[創作] 閣樓的姊姊

閣樓的姊姊

　　其實，也就這樣而已，不難想像。

　　奶奶過世的消息從電話中傳來，處理完手邊的事情後便跟上司隨便請了一個禮拜的假，公司出口前是長串手扶梯，公司外又是環狀的水泥階梯，似乎是在告訴我下班就是一件墮落的事情。
　　走進地下鐵的入口，才發現離去總是得面對一堆開開關關的門，公司的大門，計程車的車門，最後是地鐵的大門，終結我這些年對城市的依賴。

　　從城市到鄉下，高樓傾頹成一片綠田，明明只是短短七天的假期，心思卻好像告老還鄉般，電線桿逐漸從水泥叢中探頭，不管都市或鄉村，從哪頭開始，總是沒任何一個起點能讓我感到留戀。

　　一隻隻麻雀擠在窗外，吱喳吱喳吵，睡眼惺忪間，從外頭吵進火車裡來。

　　門外的景色總是不知不覺映入眼簾，車上早沒什麼人待著，斑駁的站牌，人煙稀疏的火車站，沒有驗票員、剪票機，只在生鏽的門閥上擺了個破爛的塑膠盒，上頭雖然只有幾張零碎票根，但倒裝了滿滿的灰塵。

　　鄉村的空氣飽含發酵泥土和某種奇怪的菸味，大概是因為他們總把落葉堆起來焚燒的關係，離開這裡十多年，熟悉的味道卻是和公司裡那些常出入吸菸室的人身上沒甚麼兩樣。
　　轉了轉手腕，離傍晚還有四、五個鐘頭。
　　瞅著荒涼的公車站牌，每個數字隔得好遠，就像感情不太友好似的，偌大的空白處卻只有三個時段，恐怕我得再等上好幾個小時……

　　打小我們家就是隔代教養，奶奶說過，家裡樹多，得天天掃葉子，姊姊身體不好，就該我去掃。好笑的是，全家我認為我和姊姊最好，卻從來沒見過她。
　　過去的記憶一直都是我在門外扒著枯枝爛葉，幸好以前還有個跟我感情不錯鄰居阿姨，就連這次奶奶過世，也是她給我打的電話，不過奶奶倒是不喜歡我和她來往，還罵她是神經病；爺爺呢？他永遠坐在厝中的躺椅上，甚麼話也不多說，除非他有甚麼需求，才會替我和奶奶爭取當天的假期……
　　早在國中畢業，我就不顧奶奶反對，直填進城裡的學校，奶奶根本不像其他人的雙親，哪怕有一絲的和藹，待在這裏簡直就像是個不受待見的奴隸。

　　鄰居阿姨說過，她是親眼看著我的母親將還是嬰兒的我送到奶奶家，所以我想姊姊應該也是一樣的吧？我總得走到市場採買食材，替他們烹煮食物，剩下的菜根肉末就是我和姊姊的晚餐，這趟回家我對奶奶的後事並不感興趣，主要是想回來帶姊姊離開。
　　奶奶只說過，姊姊從小重病，不能見光，還會傳染，所以總是將她鎖在閣樓，我從沒聽過她說話，也許是她也沒上過學的緣故，閣樓的門板老舊，我總能在底下的門縫後看見她穿著一雙小紅鞋走來走去，將小菜根和肉末燉成湯，從門縫塞給她，我總是貼在門後和她說悄悄話，即便她不會答覆，但她會敲敲門，或跺跺地板，至少是那段陰鬱童年的一點慰藉。

　　從姊姊的腳步聲總能聽出各種情緒，歡快的啪搭啪搭，憤怒的跺腳，踹門，或是憂鬱的用鞋跟在木板上刮，我就睡在閣樓下層，從能聽見她輕輕敲著地板，似乎是想和我說些甚麼。

　　這算不算是種近鄉情怯呢？

　　公車到站，回來老家一樣是一扇扇門接著開，鄰居阿姨以在站點上等候著我，她雖然一臉悲傷卻又不知道該如何向我開口。

　　「小妹啊，長大了呦，還是跟以前一樣啦，輪廓認得出來啦。」

　　阿姨也蒼老了許多，皤然的鬢角，乾燥的皮膚，她抿了抿嘴，「阿姨知道，妳奶奶對妳不好啦，她也不喜歡我啦，但是人都走了……」

　　「阿姨，讓葬儀社別把人送回來了，擇期燒了就好。」

　　「小妹啊……但是，對不起啊……」

　　聽見阿姨的道歉，我只是淡淡嘆了口氣，我想阿姨也是好意，也許那副我過去最恨的臉孔此刻就躺在家裡的大廳。
　　阿姨兩手捻著指頭也不好多說什麼，便靜靜地陪著我走回老家的路。

　　「阿姨，妳告訴我，她怎麼死的？」

　　阿姨看似用老舊的手機查找著葬儀社的電話，實際上卻只是在電話簿上上下下的：「小妹啊，妳離開後，妳奶奶也收斂很多啦，以前不做的事也都開始做了，就是人老了關節不好，才會那麼不小心啦……」

　　「阿姨，就說吧，都過去那麼久了，我不會介意的。」

　　「啊，啊她就前幾天從妳們家三樓跌下來啦，其實說那個死得，死得不好看啦，臉都沒了，就這樣啦，不要去想像啦。」

　　三樓，就是鎖住姐姐的閣樓。奶奶不喜歡上樓，總是遣我上去，不過爺爺倒是會自己爬上閣樓，還總要我替他把風，他總說要去收拾姐姐的髒盆和菜渣，不然會發臭，只是記憶中，每當爺爺進屋，閣樓就會傳出劇烈的噪音。

　　「好啦阿姨，送到這裡就好了，妳也該回家去了，真的很謝謝妳……」

　　「我再陪妳多走走吧？」

　　「不用啦，天色暗了，妳趕快回家啦，這裡晚上路燈少，危險啦。」

　　「好齁，那阿姨要走了哦，有什麼事再跟我說啦，我都在家。」

　　「恩，知道了，謝謝阿姨。」

　　望著阿姨離去的背影，再看看眼前高聳的宅邸，夕陽逐漸末入地平線，那幢撲面而來的陰影是那麼的龐大。

　　家前唯一一盞路燈亮了起來，門外的鋁製垃圾桶在燈光的反射下可以看見自己憔悴的容貌。
　　提起那把許久沒動過的鑰匙，轉開大門的鎖，推開瞬間，一切如舊，左邊是堆地的酒瓶，爺爺常坐的單人沙發，厚重的電視機，昏黃的電燈依然閃得雙眼發疼，鞋子踩進屋內，棺材立在身前，在無人的空間裡擠壓出一道腐臭的苦悶，棺材的右側是長沙發和一張矮桌，桌上的茶具佈滿蛛絲，還有些相片散落在地板和桌椅上。

　　掠過棺木，我走向矮桌，欠下身將一地狼藉撈起，拍去上頭的灰塵，那是一對新人的婚紗照。

　　男人的面容模糊，女人的笑容黯淡了不少，下一張照片是女人的獨照，頂著一頂紅色圓帽，紅色的旗袍和紅色的高跟鞋，手上拿了把紅色的紙傘，大概是過去東西文華剛合併的創意；再抽起張照片，那是兩家人的大合照，唯一熟悉的面容是男人身旁的爺爺和奶奶，那女人身旁只有一個母親，但相片因為太過陳舊，他們的面容總是模糊不堪。
　　收好照片，才發現桌上還有個半開的牛皮紙袋，裡頭除了離婚協議，還有許多封來回信，我打開手機的手電筒，照著上頭的日期對了對，就當作是閒來無聊，追憶往事，把那些反覆打開過的信紙一一打開來……

　　內容大概是說，奶奶怨這媳婦騙走了她的兒子，最後兒子也不理這個家就此消失；但媳婦，也就是母親總還掛念著這裡，她說每每回娘家，也能順路回來看看他倆，只是每次都不受婆婆待見。
　　隨著疊踏的信紙越來越薄，內容也越吵越兇，甚至出現了爺爺很滿意這個媳婦而觸怒奶奶的內容，最後一封信似乎是媽媽和奶奶商量要將我送來的事情，然後就沒有其他下文。

　　過往的許多事依舊堵在雙眼前，即便戴著口罩躺上兒時的床，滿臉的灰塵依舊揮之不去，突來的念想讓我從床上彈起來，姊姊呢？
　　奶奶前兩天從樓上摔下來後，那姊姊呢？我想都沒想便往閣樓的小樓梯跑去，老房子並不寬闊，手機的燈光在長年堆砌的雜物堆中穿梭，雖是熟悉到不行的老家，但橫跨數年的隔閡，少了奶奶的使喚和責備聲，空蕩蕩的房屋讓我的心跳聲越來越明顯。

　　就像在責備自己粗心般。

　　姊姊像是記憶裡多出來的傢俱。

　　畢竟我從來沒見過她，也沒說過話。

　　只是天天端食物上去餵她，就像是門外偷養的小狗……

　　不知為何，心裡冒出許多藉口，一些骯髒又不負責任的詞彙在腦殼裡遍地開花，就好像長大之後，在驗算過去記憶裡的場景時，總覺得空間變小了，椅子變矮了，時間變快了，是不是一切都背離了自己？
　　忽然的不對勁襲上心頭，理性從不合理的記憶思維中發芽，甚至纏住了我踏在木梯上的腳丫，老舊的木頭上似乎有白蟻蛀蝕的痕跡，正當我思來想去，還是決定要翻上去看看那閣樓小門時，一條腿卻踩斷了橫在梯子上的木板，下巴先是重重的撞擊閣樓地板，大腿外側被斷裂的柴條扯出皮肉，緊接著全身失去平衡，摔回了二樓，在空蕩蕩的古宅中撞出一聲悶哼。

　　腦子混亂不堪，腳上一股暖流蔓延，周圍雖然已經沒有剛才撞擊的巨響，耳朵卻湧進嗡嗡地嘲雜，胸口的心跳聲越來越大，卻好像有人刻意循著我的心跳，將腳步埋在一樣的頻率上。

　　難道我就快死了嗎？

　　心跳的聲音逐漸慢了下來，卻暴露了那道刻意的腳步，是從閣樓來的嗎？還是從樓下的棺木裡？是誰？是姊姊還是奶奶？

　　恍惚間，我聽見了沙啞的尖叫聲，那是沒有舌頭，沒辦法振動的乾吼，細微的嘔吐聲，閣樓上的大門規律地撞擊著，直到聲音停止，爺爺打開了閣樓的門，嘴上戴著根菸，愜意的從樓梯上爬了下來，卻被奶奶硬生生地賞了個巴掌，他的臉在凹陷的紅印中瓦解，變成一團瀰漫蒼蠅的腐肉，朝閣樓的門縫衝了回去，裡頭的女人衣衫襤褸，跪倒在地，兩眼無神的她拉垮下顎，咧著嘴，將那一點一滴的黑暗吸進喉嚨。

　　腿癱軟地靠著破敗的木梯，溫熱的感覺已流至手臂，我忽然覺得周圍的地形有些塌陷，就像是早有人已經摔過在地板上一樣，那些血液朝著較為下沉的地板聚集，我不敢再去設想閣樓裡的人是誰，會是我的女兒嗎？也許就是奶奶養了一雙長嘴的腳也說不定，我知道那雙裝成心跳聲的腳步已經站在我的頭頂前，我只能用僅存的力氣微微將頭上抬……

●

　　等到再度清醒，已經是早上了，但自己卻安然無恙地坐在輪椅上，向著自己的老家，我緊張地翻了翻腿，什麼傷口也沒有啊，反倒全身換好了套病服，不遠處有個陌生人正抽著菸，講著電話，四周的景物也有些奇怪，本來想站起來，卻不慎從輪椅上摔了下來，還撞倒了門邊的鋁製垃圾桶，裡頭飄出了張報紙。
　　然而不遠處的那個陌生人竟然急匆匆地跑過來攙扶，原先以為他只是個純粹的好心人，沒想到他卻說著一口像是早就熟識的語氣喊道「阿姨，阿姨妳沒事吧？」

　　一時間不知道該說什麼的我，只是一臉驚恐的指著眼前的房子，那年輕人卻在電話裡頭說著「哦，就又推來那棟房啊，出過兩次命案的那棟啦，五年前發生的那個啊，現在應該是沒人住了。」

　　聽罷我一陣作愕，但陌生人卻好像見怪不怪般的將我抱回輪椅上，並說著「好了，今天放風夠久了，該回去了。」我緊張地扯著他的袖子。

　　「怎麼啦？」

　　我慌張地左顧右盼，卻在剛才撞倒的垃圾桶上看見自己的臉，是那麼地蒼老，皺褶，乾燥，為什麼我變成了一個老人？怎麼會這樣？

　　「阿姨，妳每天都要來這裡，明天還會來呀，但是再不回去天色要暗囉！」年輕人推著輪椅，又接起話筒：「對啊，我也覺得很恐怖，第一個死的好像是屋主吧，第二個是孫女的樣子，聽說腦子都被剖開吃掉了不知道是不是真的，這個阿姨以前好像是鄰居吧，她每天的劇情都不一樣也挺有趣的，有時候說來看看女兒，有時候說要去車站接外孫女的……」

　　夕陽緩緩莫入地平線，閣樓的陰影籠罩在輪椅上。

--
dream is beauty
but let head unclearly.

--