[心得] 爸爸從膽管癌畢業兩年了…

出差在倫敦的夜晚，獨自在旅館追劇
忽然撇到平板的日期一隅，想起再過兩天是爸爸過世兩週年的日子
爸爸是3年前，2021年4月確診為膽管癌
在2022年的2/18從人生畢業

（以下為心情抒發，較無醫學專業成份，請見諒）

4月初，當時正在北部就讀研究所，放假回家耍廢
深夜，我跟朋友喝完酒回家，媽媽坐在客廳
突然語重心長的跟我說，爸爸得了肝癌
我突然意識到，我那些過世的親人
也都是癌症走的
現在輪到我爸了？

4月底，因腫瘤的位置無法進一步判斷處置方式
從奇美轉診至成大
我還記得當時叔叔從成大打來，說不是肝癌，是膽管癌
第一次聽到這個名詞，正在打論文的我開始查閱各種文獻
每開一個視窗，心情就更絕望
各種圖表、歷史文獻都告訴著我，病程很快、癒後很差
後來叔叔又補充，爸爸的腫瘤長在肝的外面，成大的醫生有信心把腫瘤摘掉，我才稍微安心
手術安排在一週後，我也買了高鐵票準備回家

4/28
從一大早就推進開刀房，媽媽說預計下午5點就會出來
我在外面讀書、打字，偶爾跟媽媽說說笑笑
直到6點都還沒看到螢幕上的名字
7點，聽到廣播喊家屬，我們走進了小房間

醫生一臉疲憊的說，很不幸的，腫瘤長在肝臟裡面，和錯綜複雜的血管纏繞在一起，他想了很多方法但只要開下去我爸就沒了
我當時還用手機錄音，那則錄音的最後是我媽在小房間撕心裂肺哭喊的聲音
我爸走了之後的某一天，我把那則錄音檔刪了

接下來的好幾個月就是家裡、成大來回跑
有時候會突然發高燒，就要跑急診
有時候又突然發抖，也是跑急診
媽媽跟大學剛畢業的弟弟輪流住在醫院
一個白天、一個晚上
我則是繼續在北部上班，偶爾居家辦公回台南代班

家裡甚至花了很多錢做基因檢測、自費治療
我開始理解為什麼有些人會急病亂投醫
只要有希望，人總是會往有光的地方走

但都沒有用

記得是11月的某個晚上
準備入睡的我被媽媽的電話吵醒
媽媽累極了，弟弟也是
但爸爸現在發抖到不行，燒到42度
要我趕快回台南接手
我東西收一收就搭夜車趕回台南
從轉運站一路跑到成大急診室
在急診室的角落看到有一張病床正在照光
上面的病人非常大力的顫抖著
他的意識清楚，還在問能不能喝水
我認出那是我爸

急診室的護理師剛好是我小學同學，她手腳俐落的處理我爸的點滴，一邊詢問我爸的狀況她說等樓上有病床就馬上通知我，但我爸不能喝飲料
我爸生平最愛喝黑咖啡，他看到我為了提神買了咖啡，偷偷向我要了幾口
還有往後在病房，他總是會要我偷偷給他吃他不能吃的東西
到後期，他已經陷入肝昏迷、坐著但人無意識的時候
我很後悔沒有多給他吃他想吃的東西

2022年的除夕，我們向醫院請假，讓爸爸回家吃年夜飯
爸爸那天敞開了胃吃，但一下子要躺、一下子要坐
我拿了紅包給爸爸，他很開心
當叔叔要推他出家門回醫院的時候，我看到他手緊緊握著我的紅包，低著頭哭

2/16
剛過完年，我回北部上班

2/17
在家居家辦公到一半，媽媽打來要我趕快回家
我立馬又搭著高鐵回台南
病房的門一打開，所有親戚都來了，一家人整整齊齊
爸爸已經沒有意識，靠機器維生
病人在過世前的喉音迴盪在房間

那天我們講了很多爸爸小時候的故事，叔叔說溜嘴講到我爸前女友的時候，心律突然出現反應
被我媽嗆說好喔居然還有這一段
凌晨4點，大家很疲憊，高齡90的爺爺也撐不住，看護讓大家先回家休息，再早點過來

那一夜回家的路上，大家都無語。

2/18 早上8點
我聽到媽媽的手機響了，然後是一段對話
媽媽踹開我跟我弟房間（她一貫作風
說1分鐘前，爸爸已經走了

我印象中很深刻的是在前往成大的路上
在停紅燈的時候，我打破沈默問弟弟
欸，你有悲傷嗎
弟弟說，好像沒有，比較是為爸爸今天自由了而鬆一口氣

大家都說，人最後消失的感官是聽覺
我在爸爸耳邊一直告訴他，不要為我們擔心
要他為自己脫離這個鳥地方、鳥世界感到快樂

爸爸走後，我只有哭過一次
是哭我自己才25歲就沒有爸爸了
還是哭我爸才52歲，還來不及看我跟弟弟娶妻生子
哭他才領過我一次紅包，簡直太虧
還是哭我媽年紀輕輕就沒了老公
哭好多好多，像是把將近一年的眼淚都哭完

然後就不哭了

［後記］
其實在2月左右，爸爸就常常莫名的低燒
但他身體本來就不太好，胃也差
他就止痛退燒藥尻一尻，有壓下來就沒事
直到我媽發現他臉色非常蠟黃，問他上次健檢是什麼時候
爸爸才坦承已經6年沒做健檢了

膽管癌是病程非常快的病，也許健檢也檢查不出個什麼
但不能去忽略一些小警訊，有病就要醫
我媽也是從那時候開始，常常叫她身邊一些主婦朋友要定時做健檢
上個月她強迫她一個很久沒見的老同事去照CT，結果是發現肺部有腫瘤

爸爸生病的過程因為工作的關係我參與的很少，真的非常感謝成大重症病房的醫生、護理師用心照顧治療我爸
在爸爸後面譫妄階段，護理師還會陪他編故事
讓他覺得心安
那時候還在疫情，醫療人員的工作壓力很大，但他們對病人是真的很有愛心跟耐心
在此一鞠躬

嘿老爸
你在那邊過的好嗎
我相信你應該過得很好
我也是唷

--