[閒聊] 致周思齊：最絕望的年代，最勇敢的球員

文長提醒。

===

我從職棒四年開始成為象迷，
但周思齊真正進入我的棒球視野的時間甚晚。

無論這世界如何變化
始終堅持自己的信仰

這大概是周董20年球員生涯最淋漓盡致的詮釋。
職棒四年那時我才剛上小學，
往後陸續發生的事情我其實都不太清楚到底是怎麼回事？
黑鷹事件、那魯灣成立、兩聯盟惡鬥，
觀眾席上好像人變少了。
後來兩聯盟合併，
但沒過幾年又陸續爆出幾次假球案，
直到令許多象迷們徹底心碎的黑象事件爆發。

猶記得2009年冬天，
雖已不如第二次三連霸那時候那麼密切地關注象隊，
但畢竟是從小就喜歡的、支持的球隊，
看到陣中一堆球員們一個一個被抓去偵辦，
內心仍是一番折騰：
所以確定有打假了嗎？
交保就是不能再打球的意思嗎？
他們會不會有些人是被黑道逼的？
有些人只是聽學長的話去做，
其實他們自己也很徬徨無助？

在那最糟的幾年，
遠在太平洋彼岸的美國，
王建民投出了成績，
或許成為國內球迷們的精神寄託。
而原本星度就沒那麼高的思齊，
依然堅持在球場上，
默默做好身為一個球員要做的事。
黑象案那時候，
我甚至覺得這個聯盟收掉算了，
球員們有機會的話，
像王建民那樣努力一點拚個旅外機會，
國外的環境比較健康，
至少薪資也比較像一回事。

2012年我出國，
由於那幾個國家都不流行棒球運動，
連續好幾年的時間我沒有再關注國內職棒賽事，
甚至後來被球迷們津津樂道的2013年WBC賽事我也沒參與到。
2017年年底回國，
歷經一年多的工作荼毒，
偶然的情況下看到恰恰宣佈要退休的消息，
我突然發現，
這個代表著我學生時期的一枚青春印記的重要球員，
我卻從未真的進場替他加油過，
再不進場的話就沒機會了。

2019年9月25日，
我第一次走進洲際棒球場，
彼時的周思齊於我還非常陌生。
我知道他經歷了兩次假球風暴，
卻也都夠硬派地堅持了下來。
然後那時在球隊裡好像是僅次於恰恰的二當家角色，
但我卻從未真正瞭解過他在球場上的表現如何。

該場比賽球隊派出萊福力先發，
主投七局僅失一分，
強勢帶領球隊取得勝利。
周思齊在比賽末段以代打身份上場，
擊出雙殺打結束那個半局的進攻。

週末恰恰的引退賽後，
補賽週旋即開打，
我的運氣很不錯，
還能買到10月1日的內野票。
該場比賽四局下恰恰擊出鎖定勝利的清壘二壘打，
帶領球隊和全場象迷們在洲際拋下久違的黃彩帶。
而周思齊同樣在八局下代打上場，
擊出飛球被游擊手接殺。

賽後的慶祝活動，
主持人拿著麥克風逐一請球員們分享心情，
輪到思齊的時候，
他首先就跟全場球迷道歉，
說自己在那段時間的狀況並不是很好，
未能給球隊帶來太多貢獻。

隔年賽季，
周思齊打出AVG.324、OPS+135的回春成績，
包括22發HR，
用他手中的球棒告訴我，
他的表現大概是這個樣子。

低調內斂，
用實際的表現說服我去為他加油為他吶喊，
這是我眼中的周思齊，
一個可敬的棒球選手。

2020年後的這些年，
這支球隊成為了我的生活重心，
隨著不惑之年愈來愈近，
我的生活內容只剩下工作、看球賽，
還有下班後的那杯啤酒。
我開始花時間去查閱資料，
看那些保留在YT上的許多年前的報導、專題節目，
對照記憶裡那些灰濛濛的零碎畫面，
重新再理解那段最壞的日子裡，
到底是怎麼回事。

然後，
我才漸漸明白，
周思齊他為什麼會是一個偉大的球員。

他所代表著的，
是在那個最絕望的時代裡，
做為一個運動選手，
依然頑強對抗那些暴力恐嚇、物質誘惑，
堅持到底，
用手中的球棒說服我們這些已失望離開球場的球迷，
還是有許多像他一樣努力的球員們，
用盡每一分力氣去把自己該做的事情做好。

20年的時光非常漫長，
對一個求學中的孩子來說，
足夠他一路讀到碩士畢業；
對一個運動選手而言，
這甚至可以兌換成兩次甚至三次的選手生涯。
但對於經歷過1996～2009前後五次假球案的，
無論是球員、教練、球迷，
還有任何從事棒球相關工作的人們，
那種你永遠不知道什麼時候才會結束的噩夢，
恐怕是再多個20年都無法治癒的傷口。

今年4月23日我第一次進洲際棒球場，
入場後第一件事情，
就是到西側的商品部，
買一條周思齊的應援毛巾。
我知道這是最後一次機會了，
由於工作的關係，
今年我能夠參與到的比賽很有限，
可以在他上場時高舉他的應援毛巾的機會，
不曉得還能有幾回。
那天周思齊在九下最後反攻機會代打上場，
選到四壞保送。
當他站上一壘壘包時，
我甚至覺得自己可以參與見證他完成千安百轟百盜，
可惜隨後的兩個打席皆沒有盜壘的機會，
隊友也沒能把壘包上的他送回來，
球隊最終以2:6敗給樂天。

2024/09/22這天，
周思齊完成他球員生涯的最後一場比賽，
繳出三打數一安打外帶一次保送的成績。
如果他跟我說，
他明年還會繼續奮鬥下去，
那麼我肯定不會懷疑。
不光是他在這場比賽的表現，
即使他已經四十多歲，
但大聯盟都有投手能投到五十歲了，
為什麼周思齊不能繼續打下去？
當然要不要繼續打下去絕不是只有意願的問題，
個人的生涯規劃，
球迷們最在意的戰績，
老將再多打一年勢必壓縮到年輕球員的空間，
還有非常實際的身體狀況的自我評估，
這都是思齊最終選擇退役的因素。

無論如何，
我都非常感謝周思齊為我們球迷所帶來的一切，
那不光只是球場上永不放棄的拚戰精神，
更有甚者，
是身而為人對於自我信念的堅持到底，
在終於取得了一定的成績後，
還能不忘初心用實際行動來幫助更多和他一樣熱愛棒球的年輕後輩。

2024年的台灣大賽，
周思齊確定卸下球員身分，
以教練團成員參與今年的總冠軍賽。
這可能是他的選擇，
或也是總教練平野惠一和球團美意的安排。
我相當樂見他用這個方式參與球員生涯最後一次的TS，
當然也和所有象迷們一樣，
期待這個怎能讓我們不喜歡的球隊拿下最終的冠軍。

只是，
我還是好想要再來一次哦，
好希望能再一次在洲際棒球場，
和大家一起唱周思齊的應援曲：

不管夢有多遠
前方的路有多長
我願陪你一起闖

我都願意陪你一起闖……

===

後記：
這篇心得文的發想始於九月初，
原打算在引退賽後那幾天發文，
但脫稿太久沒能在預期的時間寫完。
寫到這邊的時候，
我正在萬哩高空中，
自關西飛回台北的班機上，
努力趕在TS G1前把長文寫完。
這是我心目中的周思齊，
我想對他聊表的謝意和祝福，
期待今年賽季的最後一個系列賽，
能有個完美的終點。

也謝謝你耐心讀到這邊，
今晚我們大家一起為心中最愛的球隊和球員們加油！

--
那個時候他已經很老了，
許多許多後來發生的事情，
他都無力記得。

--