[專欄] 「華麗手槍」馬拉維奇 你不知道的籃球天才

https://nba.udn.com/nba/story/9599/4495037

「華麗手槍」馬拉維奇 你不知道的籃球天才

2020-04-16 07:00 聯合新聞網 / 林煒珽

https://uc.udn.com.tw/photo/2020/04/15/99/7741258.jpg

想像一下，有個人在柯瑞（Stephen Curry）之前，就已經能投特大號的外線。
早在「白色巧克力」威廉斯（Jason Williams）之前，
就已經能做出各種不可思議的傳球。
在厄文（Kyrie Irving）之前，就有令人目眩神迷的花式運球。

集這些神奇特技於一身的籃球天才，
在世界還不懂得欣賞之前，就已經像流星般地劃過天際。
就像是伽利略、哥白尼一樣，馬拉維奇（Pete Maravich）是個太早降臨的天才。
一個預言自己死亡的天才。

腳上一雙鬆垮垮的長襪，以及一頭亂髮，是馬拉維奇的註冊商標。
外表看起來像個剛好走進籃球場的瘋狂科學家，場上的馬拉維奇，
也的確以各種瘋狂的動作，讓當時保守的籃球界掀起波瀾，
也讓馬拉維奇成為實木球場上的異類。

51歲的我，沒趕上馬拉維奇打球的年代，
第一次看到他的名字，是在偉大的台灣NBA之父，曲爺曲自立自費發行的NBA雜誌上，
曲爺的生花妙筆，讓這個大我22歲，長相如儒雅書生的白人射手，
其手槍連發的神技躍然紙上。
在那個一星期只有一場NBA錄影轉播可看的年代，對這種上古神獸只能發思古之幽情，
無緣親眼看他打球。

現在你可以輕易在YouTube上找到「手槍彼得」的片段，
在那些模糊的近似黑白影像中，馬拉維奇的運球，
讓防守他的黑人球員看似用1/2的速度在打球；
一個彷彿簡單的傳球，他偏偏要跳起來，然後從雙腳間傳出去；
無瑕地手腕抖動，讓橘色的皮球劃出完美的弧線。

在一片死氣沈沈的NBA中，手槍彼得將哈林籃球的花式招式，活潑生動地在實戰中演出。「老闆付我百萬年薪，不是要我來雙手胸口傳球的」，
早在湖人「Showtime」之前，馬拉維奇就已經知道觀眾不只要看比賽，更要看一場秀，
一場只應天上有的表演。但這也是他一輩子的負擔，肩頭最沈的重量。

馬拉維奇的父親是塞爾維亞移民第二代，在賓州的一個礦區長大，
籃球成為老馬脫離黑手生活的救贖。
老馬極有籃球天分，打進職籃，退役後馬上成為教練，
一路升到NCAA一級大學當總教練。
馬拉維奇從生下來，就沒和籃球分開過。

他的兒時玩伴回憶，他連睡覺的枕頭都是籃球，而且他無時無刻都在運球。
走路時運，跑步時運，騎腳踏車時運，在教室運，連開車都能運。
開車怎麼運球？好問題，當馬拉維奇自己開車時，
他就把駕駛座的車窗搖下，車子慢慢晃，用左手運球。
如果是別人開車，他就把副駕駛座車窗打開，用右手運球。

小學時，馬拉維奇無時無刻不在打球。在自家後院，在鄰居後院，在學校球場，
不論寒暑，不論早晚。
他花了所有時間跟籃球為伍，老師都擔心他的學業，唯一一個不擔心的人，就是他老爸。有個老師問老馬：「你兒子這樣下去，會沒大學念啦。」
老馬大笑：「老師，你別擔心，籃球會讓他進大學的。」

剛進國中，馬拉維奇還沒抽高到6呎5吋，又瘦又小的他，
卻已經有完美的控球和傳球能力，以及投籃技巧。
拜已經官拜克萊門森大學教練的老爸之賜，才國一的他，已經在跟一群大學球員在打球。傳說有一場鬥牛賽，NBA的第一任控球魔術師庫西（Bob Cousy）也有打，
14歲的馬拉維奇傳了一個神妙的地板球，擦賽又擦得兇，給隊友上籃得分，
看完這球，庫西大喊『暫停，這個小朋友是誰？』

還是國中生的馬拉維奇，跟著老爸去了北卡州，馬上跨級打進高中校隊。
才14歲的他，站在一群比他粗壯兩三號的18歲球員中，卻依舊是最強的主將。
這讓這些學長們超級不爽，開始霸凌他，造成他時常缺席練習。
高中隊的教練不明就裡，極為頭痛，等他發現小馬被學長欺負之後，教練的方法居然是：上去，狂得個四十分，然後叫你的隊友們閉嘴。
這造成馬拉維奇扭曲的個性：
他要在球場上當最耀眼的球員，卻只是為了不被欺負；
他想要有隊友，卻被所有人排擠。最強的球星，卻有最不安的心靈。

手槍幾乎是被老馬壓進路易斯安那州立大學的，
因為在他進去的前一年，LSU整季只贏了三場比賽。
當時的NCAA籃球還在低比分時期，沒有出手時間限制，也沒有三分線，
一場四十分鐘的比賽打完，只得60分是常有的是，
但馬拉維奇不來這套，得分、得分和更華麗的得分是他唯一的追求。

他在LSU打了三年（註：因為當時NCAA還不讓大一新鮮人上場），
但這三年，馬拉維奇憑隻手之力，讓原本只看美式足球的美國南方迷上了籃球。
他大學一年級時，只能打新鮮人對抗賽，但他每晚表演的哈林魔術，
讓原本乏人問津的新鮮人對抗賽成為最熱門的比賽，等新鮮人對抗賽打完，
正式校隊要出賽時，觀眾反而跑了。

等馬拉維奇升上來，他三季的平均得分分別為43.8分、44.2分和44.5分。
你沒看錯，馬拉維奇連續三年都以將近十個車身的差距，拿下NCAA的得分王。
他大學生涯的83場比賽，共得到3667分，平均每場44.2分，
這兩個數字至今仍高懸在NCAA的山頂，無人能破，未來也絕無人可觸及。

更可怕的是，馬拉維奇這神鬼般的數字，
寫在三分線出現之前（註：NCAA直在1986年才開始啟用三分球）。
在老馬之後擔任LSU總教練的布朗（Dale Brown）宣稱，
如果馬拉維奇打NCAA時，有那條19英尺9英吋的三分線在的話，
手槍每場比賽要多得13分，變成場均57分的天文數字。
但LSU只有馬拉維奇一人是大將，在他大二到大四三年，從沒打進過64強。
個人秀的名聲，跟著馬拉維奇進入職場。

1970年，還沒和ABA合併，財務和人氣都岌岌可危的NBA在選秀會第三順位，
由亞特蘭大老鷹隊選走了馬拉維奇，還給了他一紙190萬美金的大合約。
在一支熱狗只要五毛錢的年代，這位小白菜鳥的價碼，卻是老將平均年薪的十倍，
讓全聯盟都極為吃味。

加上馬拉維奇的華麗球風，和老鷹得分主力哈德森（Lou Hudson）的保守作風格格不入，才剛進職業隊，馬拉維奇從全美當紅炸子雞，又變成了學長排擠的小弱雞。
雖然他還是入選新人第一隊，但手槍就是個隊上的邊緣人。

他的朋友講過一個發生在他菜鳥球季的故事：
「隊友們一起去吃飯，如果彼得去付帳，他們會說：『你看你看，有錢人愛現。』
但如果彼得沒搶著去買單，
他們也會說：『你看你看，賺那麼多，還不付錢，小氣鬼。』」

在亞特蘭大度過了不愉快的四年，老鷹隊把馬拉維奇交易到新成立的紐奧良爵士隊，
這讓手槍重回他成名的路易斯安那州，也終於讓他逐漸放下在前四年建築起的高牆。
滿場的觀眾，高呼他的名字，把他當成全城最大的搖滾巨星。
而馬拉維奇也漸漸成熟，更願意為團隊犧牲他的秀味，
雖然在76/77年球季，他以31.1分拿下他職業生涯唯一一次得分王頭銜，
但他不再毫無理由的獨幹，而是在需要得分的時候才得分。

這年他們有一場對當時正巔峰的尼克隊，
防守馬拉維奇的是不可一世的紐約巨星佛雷瑟（Walt Frazier），既能攻也善守。
手槍在佛雷瑟的貼身防守下，平均每一分鐘出手一次，狂得68分，
手風之順，讓佛雷瑟守到怕，還叫隊友孟洛（Earl Monroe）來守。
孟洛可完全不想被甩鍋：「誒，你是防守天才，他是你的問題。」
可惜的是，爵士隊也是手槍一人球隊，在爵士隊時期，他們跟季後賽完全無緣。

在1978年，一次嚴重的膝傷，讓馬拉維奇失去了他的速度和魔術。
黯然離開爵士的他，最後一站到了波士頓，那年是綠衫軍準備東山再起的一年，
也是大鳥柏德（Larry Bird）的菜鳥賽季。
雖然手槍在塞爾蒂克只打了短短26場比賽，
但柏德從32歲的手槍彼得身上學到了球星主宰四方的自信，能帶給人多大的改變。
膝傷難癒，馬拉維奇決定退休。
才32歲，就要離開他最愛的球場。
而且下個賽季，塞爾蒂克就拿下NBA總冠軍，更讓他暗自心傷，
秀場之王馬拉維奇，卻始終是無冕王。

在經歷過父母雙亡的悲劇後，馬拉維奇從桀驁不拘，
在一次天啓經驗後成為虔誠的基督徒，也是個愛妻愛子的好男人。
但是在一場教堂球場的鬥牛賽中，馬拉維奇突然倒地不起，以40歲的壯年驟逝。
解剖發現，手槍天生只有一條冠狀動脈，而不是一般人的兩條。
他的魔術，都是在一顆不健全的心臟支撐下完成的。

1974年時，馬拉維奇在一次訪問時說過：
「我可不想在NBA打滾十年，然後在四十歲時死於心臟病。」
不幸的是，這兩樣都被他說中了。
這位史上第一位的NBA搖滾巨星，在他最喜歡的地方，來不及變老，就離開人世。

--
上座部佛教馬哈希尊者帝釋所問經講記78頁批假佛法大乘：極樂世界與那些相信生命永恆而讚頌的天堂沒有很重大的不同。這信仰很可能是基於那些想宣揚常見的佛教徒的著作。馬哈希尊者毗婆舍那講記(含法的醫療)說明如何修四念處增加智慧斷除所有煩惱。
正念禪修方法(毗婆舍那實修教學)簡短說明如何修馬哈希四念處禪法。
妙法蓮華經、華嚴經、心經、金剛經、梵網經(菩薩戒)、圓覺經、楞嚴經是大乘假佛經。阿彌陀佛 藥師佛 大日如來是大乘假佛 觀世音 維摩詰 龍樹 地藏王是大乘假菩薩

--