[專欄] 曾文誠/從前有位女孩叫陸冠芝
曾文誠專欄/從前有位女孩叫陸冠芝
https://tsna.com/article/60255 (上)
https://tsna.com/article/60256 (下)
作者:曾文誠
https://imgs.tsna.com/article/1659960579_UOEuI.jpg
那天陸冠芝走在南王部落的街道上,生活重心在台北的她,已記不清多久才回一次她成長的家鄉,難得回來也就隨意走走,一群打棒球的少年吸引住她的目光,其實說「打棒球」好像不是那麼正確,不過就一支短竹竿想辦法揮到紙紮的球,孩子快樂的玩耍,讓陸冠芝一時手癢起來。
「我可以跟你們一起打嗎?」
「好啊!」
陸冠芝拿著「球棒」面對來球,身體轉動很輕鬆就將球擊出,雖然是紙球但飛行距離還是當場讓小朋友目瞪口呆,一兩秒後才七嘴八舌叫道「阿姨,妳好厲害!」其中一位小朋友拉著陸冠芝說「阿姨,以前我們南王有位女生很強喔!她上場都把男生三振,而且打擊很猛,一直當國手,可惜最後去打高爾夫了。」陸冠芝笑了,不管多少年,陸冠芝的笑容還是那麼可愛迷人,不過陸冠芝只是笑笑而已,她沒有對小朋友說出口的是「阿姨我,就是你們說的那個女生。」
https://imgs.tsna.com/article/1659961547_ajGbm.jpg
在家鄉陸冠芝是個傳奇,曾經在這個島上,「陸冠芝」也是棒球迷家喻戶曉的三個字,即便是短短的三四年少棒生涯。但,至少對我而言她永遠是個獨特存在,尤其每當看到女生上場投球時,不論是最近U12義大利的Anita Bissa或是數年前曾在威廉波特掀起風潮,甚至登上「運動畫刊」封面的mo’ne davis,總是讓我想起了90年代曾在不同投手丘上宰
制打者,還有輕易揮出安打的她,陸冠芝這小女生太強了,還有她真的超可愛的!
這一回我不再只是看比賽想到她而已,我決定找她出來聊聊!
我們約在行天宮附近的咖啡店,我比預定的時間早十分鐘到,店內沒什麼客人,目光很容易就可以掃到陸冠芝已經坐在位子上了,看來棒球選手不會遲到的定律放在高爾夫也適用。
我以為陸冠芝會帶著她們家的寶貝一起前來,我是沒遇過受訪者帶小孩的經驗,但我很想看,只是單純想看看她兒子而已,對我而言,小時候的陸冠芝印象實在太深了,感覺時光一如畫面靜止般不曾移動,陸冠芝還只是個小學生而已,「小孩生小孩」、「小學生牽著兒子」想看這很脫離現實的鏡頭!
但現實沒有脫離!陸冠芝就坐我面前,長大成熟的陸冠芝。
現實還會打破你曾有的記憶,你以為錯不了的記憶,我一直記得她常在投手丘上三振打者,那位已然成為中職一線打者的陳俊秀,自言曾被陸冠芝k過,畢竟一位女生能投出近110公里(約成棒的130公里)速度,那不是一般小學生打得到的。但她一開始就說「其實我很怕當投手的,我控球很不好,常保送打者,一保送打者,晚上就做惡夢!」
https://imgs.tsna.com/article/1659961111_ovn0J.jpg
嗯!這開場頗令我意外。保送會做惡夢,應來自她有個治軍嚴厲出名的教練父親陸永茂。在那個年代教練兇選手是個常態,即便自己的女兒,陸永茂依然一視同仁,陸冠芝沒有怪父親,因為要打球不是老爸拉她進來的,是她自己要求參加的,因為她有自信可以把棒球打好。而她是真的能打,幼稚園開始就能打,她可以自己把球往上拋然後再將球擊出去,想像一下賽前守備練習教練做的動作,陸冠芝就是能和他們做同樣的事。台灣不知道有多少幼稚園女生?有多少人能像陸冠芝一樣自拋自打的?我腦中一邊在估算這個機率,一邊就隨口提了出來。結果坐我對面已年過三十,但在我眼中仍像孩子一樣可愛的陸冠芝說:「其實也不能這樣比,我從小看爸爸帶球隊,有那種運動環境,不止棒球,連足球我也都可以……」
整個近兩小時的聊天訪談,陸冠芝讓我感覺她一直認為自己沒什麼了不起,常會出現「這還好啦!」「這也沒什麼!」之類的話,就連我覺得四五歲娃娃能自己拋球打這麼很厲害的,她也都說成有那個環境自然就行,但我不這麼認為,那需要與生俱來的手眼協調,這時突然想到某些陸冠芝自覺沒什麼的地方,會不會是她天生的運動能力?所以學得快做得好,於是乎就覺得「那沒什麼」。就好比她小學畢業專攻高爾夫,才學了一年,國中一年級就當選了亞洲青少年高爾夫國手,然後過個幾年就和曾雅妮一起去參加亞運拿團體銅牌了。
有時你會不會和我有同樣感覺,那些有運動天份的人,除了能縮短學習的時間外,做起動作來也比別人好看,這講起來很氣人、很不公平,但確實存在著。例如那些年我看陸冠芝,就覺得她投打間的動作是那麼地流暢、協調,很賞心悅目,當然,長得很可愛是絕絕對對加分。
然後陸冠芝就帶著這份「顏值」這種「二刀流」,加很難挑剔的運動展現飛往日本,參加一項名為WCBF的活動,WCBF(The World Children's Baseball Fair)是由大名鼎鼎的漢克阿倫和王貞治共同發起成立,其目的在於經由棒球教室、教學、比賽活動讓各國小朋友能了解棒球、熱愛這項球類運動,尤其像歐洲、蒙古這些未曾聽聞過棒球的國家小朋友。
https://imgs.tsna.com/article/1659961807_mFSRb.jpg
所以注意到沒?這個組識辦的活動是要讓各國小朋友去玩的,但台灣只要聽到出國就自動開啟一定要拿冠軍模式,人家是找不懂棒球的孩子像去嘉年華,我們派的卻是國家隊的正規軍前往,其結果連猜都不用猜,因為級數天差地遠,所以台灣每個球員都成了各國小朋友的偶像,當中的陸冠芝不僅是小朋友追,連大人也在追,那些大人是日本媒體。「每天一堆攝影機一直跟著我跑」陸冠芝回憶起那段時間說了這句,輕描淡寫的一句話,但威力十足,一堆攝影記者圍著球員跑,有沒有讓你想到什麼畫面?是的,你會說大谷翔平,但陸冠芝非常希望你想到的是鈴木一朗,即使能和偶像沾上一點點邊都行,事實上那些天日本報紙還真的稱呼陸冠芝為「台灣的少女鈴木一朗」。當我提醒她是不是曾有這一段時,她笑得很開心說「有啊!太誇張啦!這麼形容我,不過我心底真的超開心,可惜報紙都沒留下來。」
陸冠芝少棒時期正是鈴木一朗當紅之時(這樣說好像不太正確,鈴木一朗一直很紅),少女陸冠芝真的把一朗當超級偶像來看,還買了那本中文的「解剖鈴木一朗」書籍,這本我的著作已經忘了是我送她或是她自掏腰包買的,總之,她看了又看、翻了又翻,然後試著在比賽中做到跟一朗同樣的事,她說一朗小時候每天都到打擊場練到球場關門,所以陸冠芝也覺得和隊友練到深夜也沒什麼,鈴木一朗固定打一棒,但有需要時也會是三棒角色,陸冠芝是隊中不動的三棒這讓她很高興,一朗會朝著中線方向揮擊,陸冠芝也照作,只是少棒階段有些投手反應沒有那麼快會被她的回球擊中,鈴木一朗以上壘率為先,陸冠芝也放棄長打,希望每一次都能上到壘包,還有,一朗揮擊時的抬腳,陸冠芝也想學。有場比賽陸冠芝打擊結束,隊友看著她不解地問「妳今天怎麼沒有抬腳?」陸冠芝白了他一眼回道「球那麼快、抬腳怎麼來得及?」
看來偶像崇拜是一回事,面對現實又是另一回事,這小女生很懂得變通的。
面對現實!
一個幼稚園就能自拋球揮擊,接著下來在場上那麼多數都數不清的亮麗表現,當少棒國手也如家常便飯時,這一切看來是如此理所當然,那她要面對什麼現實?結果,當我有機會讓她回顧自己少年時光,那所謂童年只有一次的那些日子,棒球佔據她全部。
「一整天訓練要花多少時間?」我這樣問。
「就早上六點半練到八點,然後去上課;下午三點練到五點;晚上吃完飯從七點再練到十點,寒暑假更可怕。」二十餘年前的事,陸冠芝連想都沒想就秒回,顯然那不是一天兩天的事,是長期下來的記憶。而我寫下這些數字的手其實有點顫抖,陸冠芝不是第一個我訪談過經歷魔鬼訓練的少棒球員,應該說幾乎每個人都走過這段,所以有些選手不太願意提少棒往事就不難理解,但陸冠芝卻是這麼多人中的唯一女生,小女生是該拿來疼愛,所以聽到每天近七小時的操練,是讓人很不捨的。然後她還說,學校功課不希望因為打球而落後別人,所以每天早上四點就起床寫功課唸書。「我把自己逼太緊了,那時候真的嚴重睡眠不足。」這是陸冠芝的結論。而我的結論則是,我曾以為的所謂運動天份是不存在的,場上成績就是一個反覆再反覆動作的具體表現而已,那年代不獨南王國小如此,每天花大量時間耗在球場上是常態,但少棒選手該這麼操嗎?這是一個連問都不該有的題目。
https://imgs.tsna.com/article/1659962625_uiW1Y.jpg
週而覆始的練了再練,這是陸冠芝要面對的現實,還有她要面對的是棒球比賽的特質,這是個要常忍受失敗的運動,即便陸冠芝的表現已高人一等,但沒有一位選手上場能夠次次安打,陸冠芝也不例外,尤其面對那位叫鄭錡鴻的投手時。大概是參加的比賽太多太多了,要陸冠芝一一記得有點難度,但她唯獨對鄭錡鴻印象極深。
「他根本就是另外一個世界來的人,球好快,變化球角度又大,我們全隊每個人都被他三振至少一次,全場只有一支安是我打的。」陸冠芝如此生動地描述當時對戰鄭錡鴻這位怪物等級投手的畫面,雖然唯一安打是她擊出的,但看不出來她有任何得意表情,多的是挫折,棒球很讓人挫折的,你永遠要處在隨時會失敗的情境中,而她才十一、二歲而已,就得接受這一切。然後面對性別上的差異,大家總會以好奇的眼光看少棒隊中的女生、萬綠叢中那一點很特別的紅,但陸冠芝從不覺得有什麼差別,出外和老爸睡同一房,訓練比賽也都一樣,沒差!但直到小六那年和卑南國中一起練球時她才真正震撼到,和她一起傳接球的是卑南青少棒國一生,也就是才大她一歲,但對方不僅高她一大截,而且傳球力道非常猛,這是她首次感受到男女大不同,本來國小畢業就要面對不能再打棒球的事實,這下更堅定她得提早做個決定,最後陸冠芝選的是高爾夫,且最後成為職業選手,而他同隊隊友潘菘瑋(增菘瑋)則在棒球路上繼續走。
小學四年級加入南王少棒隊,一直打到小六畢業,嚴格講起來陸冠芝和棒球畫上等號也不過是短短三年時間,一千多天的日子擺放在人一生的軌道中其實只佔一小段,但那三年真的很不一樣,她三振打者、她揮出安打、她入選一次次國手,還有她可愛的笑容迷死全台的棒球粉,我們常會輕易的將某人冠上「 xx美少女」或是爛用到爆的什麼「史上最強…
…」,但說陸冠芝是「棒球美少女」、「史上最強女少棒員」這些封號加在她身上我個人是可以認證的。那幾年陸冠芝給我們很棒的回憶,那棒球給她自己呢?
「棒球很難。要打好棒球要付出很多,但棒球也給我很多,沒有它我就沒有機會那麼小就可以出國,還能去日本東京巨蛋比賽、去迪士尼玩。棒球讓我學會了去挑戰自己極限、去過規律的團體生活,要守秩序,還有不怕吃苦,因為有小時候那一段,後來不論遇到任何波折都覺得沒什麼!」陸冠芝很認真地回著。
https://imgs.tsna.com/article/1659962863_UIUX4.jpg
棒球帶給她其實不止這些,別忘了那短短三年陸冠芝真的紅遍全台,還有人特別轉學到南王國小,就因為學校裡有陸冠芝,她紅到連中華職棒比賽都請她去開球,就在統一獅投手郭源治(從小就領他獎學金)大投手前輩面前完成開球。後來陸冠芝這三個字的知名度還是很好用的,不論是求學階段或後來高爾夫的教學上。
但也不是人人都知道陸冠芝是誰。
譬如她要託付終生那位男子。
某天陸冠芝約了在教會認識且開始交往的男友去打棒球,在這麼多年後突然想打棒球應該是沒有原因的一時興起。如果一位女生主動要找你從事某項運動,這時候的你就應該要心存警惕、皮繃緊一點才是,但男友沒有喔!就這樣點頭同意往打擊練習場去了。陸冠芝挑了道球速不是那麼快的位置讓男友先打,結果十顆來球,男友碰到了兩三顆,換陸冠芝拿球棒了,看到男友前面的表現陸冠芝第一球給男友一點面子,也「碰」了一下,才第一球陸冠芝就揮得到且架勢十足,此時男友心裡才浮現出事情好像不太妙的不安感,接下來從第二球開始,陸冠芝認真了,顆顆擊中球的聲音,球迷們!跟我一起說,那聲音的感覺叫做……阿達力!
這段故事,可以想像出的畫面根本能成為電影的橋段來演。後來呢?我沒問,陸冠芝也沒說,但肯定、顯然、絕對錯不了的事實是,這位後來將陸冠芝娶進門的幸運男士不是棒球迷,否則交往之時怎會不知陸冠芝是哪號人物,但不因對方名氣、地位或財富而相識,這才是真愛不是嗎?
一篇少棒選手文快被我寫成文藝愛情小說了。轉回來少棒的話題,當我拋出一個「如果妳是南王教練,妳會帶出什麼樣風格的隊伍?」陸冠芝第一次針對我的問題思考了一下,然後說「我可能會先想辦法找錢吧!」很意外的答案,接下來她說的,那是在脫下球服多年後,離開棒球圈成為另項運動教練、既是過來人又是旁觀者,在身為人妻、人母,歲月不斷洗滌後對事情的觀察,還有,也許叫做諒解的情緒。
「這一次少棒比賽,我很喜歡日本教練講出來的話,要讓孩子打球快樂,成績其次,這在日本隊身上是不容易的。但這麼多年下來,我也能體會父親那種帶隊的方式,他每年都要到處去找錢支持球隊,尤其爸爸一直希望原住民棒球隊衣服不要破破爛爛,讓人家瞧不起,既然找人支持球隊成績就不能太難看,這是他的壓力來源,所以你問我會帶出什麼樣的伍隊,我會說先把錢找到,呵!」
「其實運動選手要成績好,並不一定要一直練個不停,質比量重要,像我小時候控球不太好,但不是一直丟,控球就會變好,而是要知道什麼原因球投不進好球帶。另外,要讓選手喜歡而且有強烈的動機進步,過程很重要,像現在我也是希望兒子以後能至少玩一項運動,所以一直從旁觀察什麼項目是他最喜歡的,然後能幫他點什麼。」
講的是棒球,但我腦海卻浮現出高爾夫選手石澄璇受訪時的畫面,她說如果不是教練陸冠芝一直用正面思考去鼓勵她的話,她無法突破低潮,所以真的很好奇,如果陸冠芝能有機會帶一支少棒隊,那又會是什麼樣的結果?是符合大家希望的能讓孩子快樂打棒球,且又能兼顧成績表現?
還好現實中的未來,陸冠芝應該是不會遇上這道難題。
沒有未來但我們有過去,她已經給過我們一個美好的回憶,她的故事不僅永遠在南王部落流傳,也深植在台灣某世代的棒球迷心中!
從前有位女孩叫陸冠芝!
--
南王條紋球衣好好看
什麼,陸冠芝都被叫阿姨了喔
曾公文筆只能推了
曾公講故事
推
天啊沒想到已經是這麼久以前的事了....
跟我同一屆的,那時候印象超深刻
推
有印象
曾公講古
好正
好長一篇,真有愛
推
小時候很可愛
以氧氣板的標準 這年齡真的是阿姨了XD
推,好久沒聽到這名字了!
小時候很可愛 推一個
X! 想起被聯誼認識的姊姊約去打桌球... 然後就沒有下次了
曾公就是推了
還記得那個要等陸小妹長大 結果卻先娶了別人的 泰山XD
這篇提到的隊友和對手 都旅外了 也回來了 更離開職棒了
這篇真棒,推!
推曾公好文
好想聽曾公當球評分析
推這些故事該被流傳
文字的運用,區分出寫手與作家,so touched
推
當時已經退役當高爾夫教練
!
曾公文筆真好!!
被叫阿姨只是驗證了自然定律 歲月是殺豬刀
跟小學生差二十來歲...一般人都有機會碰到
推
push
推
曾公就是要推
推!
南王部落 記得在臺東車站那兒
推
文筆真的有夠好
推曾公!
推,現在的秀秀應該也會被三振 XD
曾公推,文筆真的很好
好會寫文章
陸冠芝那時真的很紅啊 還有人在討論女生有沒有辦法打職棒
我國中時陸冠芝是真的很紅
好久沒聽到南王了
推好文
推陸冠芝! 推曾公!!
冠芝長大了呢..
感動
優質文,推
當時很紅
滿滿的回憶啊,淚
歲月就是一把殺豬刀,推曾公、陸冠芝
推好文!聽過陸冠芝,但這篇真是介紹得很詳細
推
推 感動啊
寫的好
推好文
爆
Re: [問卦] 好像很多男生喜歡功課好的女生?大二的時候某天在學校附近的餐廳街吃飯 有個女的一進餐廳就逢桌問:這個好吃嗎 大家都覺得奇怪 她又非常沒禮貌 「欸胖子,這個好吃嗎?」 我BMI大概28 被叫胖子很不爽 我只是臉圓爆
[問卦] 我朋友在醫院快喘不過氣有誰能救她?昨天我朋友晚上傳快篩陽性的圖 然後她今天一早就去醫院掛急診 但醫院說她要排到下午一點 我叫她一邊排隊一邊排用視訊看診爆
Re: [心情] 與公婆同住的不開心原文恕刪 這篇會有點長, 如果被認出來也沒差, 反正我也是真的忍很久了, 我是住在岳家兩年多的女婿, 最近剛搬出來, 也想來分享一下, 當初會住岳家主要是因為岳母臨終前拜託我在她過世後能去住他們家, 我老婆她爸是個生活完全無法自理, 而且我認真覺得他智商可能有點問題(非故意詆毀),爆
[心情] 我狠下心報復太太的冷漠是否同意記者抄文:NO 說起來大家可能覺得我很幼稚吧! 但我是真的難過又不開心。 至從我們有了孩子之後,就很少有兩個人的時光了。 總使白天上班都是爸媽幫我們帶小孩,回到家後太太也不想要和我有什麼太多互動,更別爆
[求助] 男友不喜歡我的長相代po,以下第一人稱 一開始是我跟我男友告白問說要不要在一起的,他那時候說我的長相不算他的菜,但是可以跟我交往試試看,之後其實也交往的越來越順利,因為兩方的個性跟興趣都合的來,相處起來是非常開心的。 到了後來,我男朋友也都表現的很愛我,但是我一直覺得有哪裡不太對勁,直到前陣子跟他聊,他才坦承因為我長的不夠正,他沒有辦法很愛我,他覺得要跟很正的女生交往,才會顯得他也不是那麼差。 我當下非常受到衝擊,本來覺得自己沒有那麼糟,現在也不知道了,只知道一想到這件事就會非常難過。 他說他一直有個想法,在考慮是不是應該去找找看他想要的正妹女生,但是又覺得我個性真的太好太完美了,沒辦法放下我。爆
[求助] 有男友的女生 說她喜歡我初次在這裡發文 手機排版 請各位見諒 文章有點長 慎入 我認識這個女孩已經兩年了 那時候剛認識的她情緒很不穩定 遇到渣男剛被分手沒多久 而我也和她蠻有話聊的 所以靜靜的陪伴著她 但過了些日子 我感覺我好像逐漸喜歡上了她 而且當時兩個人相處也很不錯 也頗有曖昧氣氛 離交往也差一步 於是我就衝了 我永遠記得 她當時是這麼和我說的 她很怕交往後分手之後 會永遠失去我 她需要點時間調適要我等她 於是我們就繼續維持當時的關係曖昧著 直到有一天她突然 和我說我們不要再走下去 然後過一兩個月就和她主管在一起了爆
[求助] 老公一直希望我和前男友聯絡非常感謝大家的回覆,雖然不是我本人,但因為朋友真心覺得非常困擾,但我被問到不知 怎麼回答,所以才想來板 上詢問大家的看法 只能說真的不是幻想文!也是經過當事人同意才詢問的,有些細節寫得太詳細真的會落落 長到不行!只能說非常確定雙方以前的事情彼此都非常清楚,之前男方看了醫療紀錄也沒86
[心情] 「謝謝妳,未來我也會繼續對妳好的」我跟學妹是在社團認識的 因為他長得很漂亮,所以身邊的追求者從來都沒有間斷過 但也不知道是不是因為標準高的關係,所以到現在他都還是母胎單身 反觀我,只是個小宅… 即使喜歡她,也不敢說出口,生怕我們之間最後連朋友都做不成X
[求助] 我喜歡上公司已婚的姊姊朋友沒帳號 幫朋友代po 手機排版請見諒 真的已經有點嚴重了 上班會一直分心 晚上也無法好好的休息57
[心情] 40歲女生這樣說是我誤會了嗎先聲明我是真不懂女人心、很容易誤讀的理工男類型。 但已經30,交手經歷也不少,卻一次比一次還困惑,但這次我是完全懵了XD 對方是我很欣賞的駐港台灣作家,我們在臉書上互動多年,未曾見面。 打從來歐洲工作後,她更常找我聊天,但我一直以來沒有很上心,一方面是我忙於工作和 適應當地生活、另一方面也很積極在找當地人約會。就這樣間斷聊著。
爆
[情報] 愛爾達FB-台鋼與吳念庭完成簽約爆
[分享] 台鋼雄鷹fb-復刻吳復連簽約爆
[情報] 奶哥:吳念庭平均月薪超過70萬94
[情報]台鋼雄鷹FB 吳念庭選手入團紀念系列商品55
[討論] 陳鐿中有什麼值得第三輪就先搶?70
[分享] 選秀桌上到底聊什麼~兄弟貼身麥克風52
[討論] 范國宸他到底有什麼魔力爆
[競猜] 張育成回台後的前三個打席會是?66
[炸裂] 陳文杰爆
[討論] 張育成明年明星賽票選能贏江坤宇嗎?65
Re: [情報] 李灝宇重返AA先發2B48
[分享] 今日大谷翔平48
[分享] 哇靠 野生鐵金剛葉君璋36
[討論] 要富邦選高中生的根本莫名其妙!36
[討論] 其實富邦算選得很到位了吧32
[討論] 邦邦是搶下半季冠軍好還是等一個人的退休29
[討論] 韓職的進場人數為什麼越來越高?31
[分享] 今日鄭宗哲27
[討論] 台鋼運籌選手事務的效率有一套27
[討論] 陳聖平為什麼一直跟PJ比阿16
[討論] 張奕在富邦能完美融入嗎28
[情報] 陳世嘉生涯首安27
[分享] 今日 Jose Leclerc 兩局兩次三振無失分21
[分享] 今日Luis Rengifo20
[分享] 范國宸接球失誤影片15
[炸裂] Brett Wisely 再見兩分砲18
[分享] 近藤健介:我不是這麼會打全壘打的打者16
[分享] 酒鬼收購Dallas Keuchel 價格:一塊美金12
[分享] 奶哥:艾迪頓很愛用中文聊天10
[討論] 高中應屆球員 再次挑戰選秀