[心得]《成為怪物以前》：讀後感

部落格圖文版：https://maxjamesread.com/before-we-were-monsters/
Podcast有聲版：https://apple.co/3xqtAYJ

會知道蕭瑋萱的這本《成為怪物以前》是看到陳思宏在臉書上強力推薦。故事簡述如下：

在弟弟死後，楊寧失去了引以為傲的嗅覺，只有在處理命案清理工作的現場，她才能透過死亡的觸發重新喚起這份能力。在一次清理任務中，楊寧不慎遭到設計，成為兇殺案的嫌疑人。原本心已破碎離散的她，開始重新聚焦，試圖找出真兇……

必須說，這是部極為陰沉的作品，是一本由死亡、性與氣味交織而成的犯罪小說。這僅是蕭瑋萱的首部長篇小說，看的過程不禁會驚嘆才處女作野心就那麼大。但事實證明，這部作品確實撐得起如此野心。以下盡可能不雷地聊聊這本書。

【壞掉的人】
書的開頭引用馬修．卡索維茲的《恨》作為引子，十分有意思：

這是一個人從五十樓墜下的故事。
經過每層樓，他都不停安慰自己：「到目前為止還好……」「到目前為止還好……」「到
目前為止」「還好……」
但重要的從來都不是怎麼墜落，而是怎麼著陸。

主角楊寧的設定本身就很吸引人。在弟弟楊翰自殺後，她過著行屍走肉般的「壞掉」生活。不僅活無目標，還把自己給封起來。甚至還帶著刺，把所有關心她的人都戳開。此外，楊寧還失去她引以為傲的嗅覺。高翊峰在推薦序中形容說這是一個迴旋式的設定：

依賴嗅覺的人，因創傷症候群失去嗅覺之後，只有在死亡發生的現場，才能重新恢復正常。

也因此，她近乎癲狂地栽入了她的「特殊」職業中……

【特殊職業】
楊寧的工作是特殊現場清潔員。公司的宣傳是這樣寫的：

負責命案現場清潔。解放現場，帶走死亡，將現場留還給生者，期許能陪生者與亡者走到下一個人生篇章。

說來漂亮，但死亡現場往往是一團糊塗。節段書中描述讓大家感受一下：

楊寧一面揮手撥開蠅蟲的撲襲，一面抽空拍掉逃竄上身的蟑螂。從床發生，一路綿延到門口地板，恣意流淌的血液脂肪厚厚一層，暗紅色膠著頑固地黏在地板，像一幅嚇人又令人著迷的藝術品。

然而這樣的可怖環境卻成了助楊寧找回嗅覺的神聖場域。在失去嗅覺一年後，她被公司老闆（人稱老大）硬拉回去工作。沒想到，她卻意外發現死亡的氣息能讓她的嗅覺復甦。屍味是她的藥，只要以死亡作為獻祭，就能使嗅覺重生。很愛書中這段靈動的描述：

楊寧的鼻子無法克制地動了起來，噘了起來，鼻翼像蝴蝶破繭展示、撐開、鼓起、舒張。氣味流動。她將沾滿黏液的手指放到面罩前，大口的吸著。她聞到了，腐臭黏稠的甜味竄進她鼻腔，毫不留情地，宛如要撕裂她所有體內細胞，割毀她的身體，氣味滲進她體內，像硫酸一樣腐蝕她的靈魂。

然而，這樣的黑暗救贖是有代價的。在一次清理中，她遭到兇手設計，破壞掉警方還沒有到過的現場。不僅親手抹除所有可能的犯案線索，還成了警方眼中的嫌疑犯。為了自清，她開始嘗試找出兇手。但在探尋過程中，楊寧竟發現命案現場有著與楊翰生前衣物一樣的香水味，整個故事就此展開……

故事約略介紹到這，剩下的就留給大家自己去探索。下面想再聊些小心得，可能會稍稍劇透，大家就斟酌閱讀囉。

【氣味為引】
從上面的描述不難發現，「氣味」是整本小說的關鍵元素。楊寧的嗅覺可用「神通」來形容。所有隱藏的故事，在她的鼻翼下只能乖乖現行。比如，在書中她僅嗅到一個嗝就探透了汽水店阿伯的秘密：

他頸後和手腕除了汗，還散著女人用的廉價香水，酒精味很重，帶點辛嗆，而且這個香氣和坐在店門口搧風的老闆娘截然不同。

而這樣的超嗅力正是故事能展開的關鍵。兇手留下的線索，楊寧是少數有能力找到的人。

既然氣味是本書的要角，蕭瑋萱對氣味的描寫自然也是本書極大的看點之一。閱讀書中的各種氣味描述真的種享受。這邊節段讓大家感受感受：

公園金屬長椅上有些榕樹葉的生氣、土味與新鮮，滴漏在上頭成垢的甜湯散著陳舊蜜味，又同時存在揮之不去的體臭與飽嗝，將鼻子往鐵條上碰，還能聞出鏽蝕的金屬味以及屬於不同布料的溽濕感。

說到氣味，勢必得聊聊人稱「香水殺手」的連環殺人魔程春金。好愛這個充滿邪氣的角色。先說，程春金不是兇手，而是楊寧為了尋找真兇所找上的「導師」。楊寧相信，程春金的變態視角能帶她更深入地了解犯罪者的世界。

程春金自稱擁有台灣最好的鼻子。明明是殺人犯，卻自詡為藝術家。除了使用殘忍的手段虐殺被害者外，還會在他們身上噴香水。書中描述他畫作的段落真的讓我倒抽好幾口氣。讀的過程中，忍不住會拿程春金與《沉默的羔羊》的漢尼拔或《險路勿近》的奇哥做比較。不禁幻想，如果這本書被拍成電影，這角色要給誰演（陳慕義好像不錯）。

《成為怪物以前》裡面的香味、犯罪等元素，很難不讓人想到《香水》這本經典的犯罪小說。但蕭瑋萱卻又很巧妙地玩出了新花樣。

【成為怪物以前】
書名《成為怪物以前》是本書不斷迴旋探討的主題。換言之，這些怪物本也是與你我乍看無異的「正常人」。書中有個橋段是程春金要楊寧給真兇取個「名字」：　

妳一直說「他」，或者兇手殺人什麼的，聽了就刺耳。不能這樣啊，妳以為他距離很遙遠，或者妳跟他不同，但其實不是。

我們總喜歡把罪犯「非人化」。但殺人犯其實也是人，需要呼吸，需要生活（有趣的是，楊寧給兇手起的名字葛努乙正是《香水》中的主角）。這樣「同類」的命題在書中一直出現。除了程春金，兇手自己的獨白也說：

妳會發現嗎？我留下的線索。
妳的嗅覺，我的氣味。
妳會發現嗎？我們是同樣的人啊。

書中對犯罪者們的動機和心理狀態都花費很多心思去描寫。似乎是想表達，所謂的「惡」是很糾結的，很難有那種純然的惡。而這些對惡意生成的探索又可拿來與楊寧的狀況對照。前頭說楊寧是個壞掉的人。書名使用「成為怪物以前」，其實也就預示著楊寧就是那個「以前」。

故事中的楊寧雖然看似正義地想找到真兇，但卻被程春金狠狠戳破：

妳想找個兇手，這樣就不用承擔害死楊翰的責任。

事實上，她的積極某種程度來說是出於對楊翰的內疚。她一直覺得弟弟的死是她造成的。然而，這起命案給了她反轉想像的機會，若是有了一個「外來」的兇手，她就可以不再那麼自責。看著楊寧一步步深探魔道，以為能找到真相與救贖。卻又在一次次與犯罪者接觸對話中反覆融蝕自己的內心，真的很折人心痛。

【後記】
讀的過程一直覺得這本小說很有「電影感」。文字所傳遞出來張力很強，而且畫面感十足。當然如果拍成絕對是限制級的，比如這個我很愛的段落：

幾乎被壓扁的藍色休旅，滲出些許紅白的黏稠液體，一路延伸到他腳邊。
一顆毫無生氣的眼珠，滾到褲管旁，定定地看著他。

不過，書中關於味道的部分，感覺可能有點難呈現就是了，這大概就是文字的優勢吧。在讀的時候，常常會想說蕭瑋萱到底是經歷了什麼，才能寫出如此刻心的文字。後記裡她是這樣說的：

這本小說有近三分之一誕生在醫院裡。急診室、候診間、日光室，楊寧經歷過的檢查我都做了，甚至更多。讓肉體腐壞，換取靈感與靈魂的自由。

不曉得她經歷過什麼，但很感謝她把這些寫下來。

這書是媽媽過世前看的，其實讀完好久了。媽媽走後，我意外發現那時看的幾本書竟都剛好與「死亡」有關。總覺得有點玄。倒也不是真有什麼疙瘩，但心得就一直拖著。老實說，現在重翻書中很多內容依然感觸很深。像楊寧在楊翰離開後說的這句：

當存在的意義消失，存在依然存在。

不過，寫心得的過程中也重新發現書中許多非常療癒的段落。像是我很喜歡廖警官在面對楊寧好奇他怎麼走過人生低谷時說的：

我沒有，我就只是繼續走而已。

蕭瑋萱在後記中提到：

楊寧懷著我的疑問和痛苦而生，我知道無論好與壞，都該把她寫下。某種程度，楊寧的尋兇之路，也是我尋找救贖的公路之旅。在犯罪類型包裹下，用更細緻、殘忍而溫柔的文學落地。

神奇的是，寫完這篇，我的心情竟也舒坦了些。或許覺得難受時，就繼續走、繼續寫吧，總會有路的！

--
姆斯的閱讀空間
FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/
IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/
Podcast: https://apple.co/3THZYMo

--