[心得] 企鵝的憂鬱

Smert' postoronnego

作者：Andrej Kurkow ｜譯者： 穆卓芸｜出版社：愛米粒出版

https://mikanlemonn.blogspot.com/2023/08/blog-post_9.html
方便順手點擊一下的網誌版

這本書我是在幾年前網路書店選書清單隨意選的，只覺得書名可愛古怪又超現實，
是什麼晦澀的隱喻嗎？其實是也不是，因為就有隻那麼的憂鬱的企鵝米沙，
不在故鄉，也不在動物園，在東歐烏克蘭的小公寓，與落魄作家維克多過著
相知而寂寞的生活。

維克多想寫的是小說，但才能平庸，四處碰壁。某天接到報社委任為社會名流
寫訃聞的差事，豐厚的報酬改善生活，但也能感受到自己顯然無端被捲入了麻
煩，不管自己願不願意。

本書以維克多的視角推進故事，前期是一人一企鵝安靜的生活：在社會中只想
寫作的維克多與只能待在公寓的企鵝，都是一個格格不入的尬感。即使如此，
如此活著存在著，又有何不可呢？何必迎合他人標準而改變？

中期畫風丕變，意圖使人代入《間諜家家酒》：陰謀、諜報、秘密任務、逃亡。
維克多與米沙一如往常，存在是合理了，但也只是作為他人的棋子，無法拒絕環
境的安排，更無法選擇自己想要什麼，只能隨波逐流，找到自己能逃避了解現況
的方式。

畢竟就算全盤了解，又能改變什麼呢？

換作是一本諜報小說，讀者早就不管棋子會如何了，但維克多仍然是維克多。即
便身處風暴中心，只要你願意，仍可以拒絕了解一切。

「儘管這樣的組合顯然是硬湊的，維克多還是選擇閉上眼睛不去看他，
好維持那份舒適感，以及暫時的快樂。可是誰知道呢？也許此刻的快
樂絲毫不比早晨的清醒思緒更虛幻。但話說回來，白天的思緒到晚上
會變成什麼？夜晚快樂、白天清明，如此反覆不斷，似乎證明了他既
快樂又清醒。因此一切都好，人生值得活下去。」

相對於讀者在閱讀時常有的上帝視角，這樣的敘事是新奇又陌生的。這個帶點小聰
明，懂得裝傻逃避，又不願意改變自己稜角的角色，跟平常鴕鳥心態的自己未免也
太像了吧！

「唯有努力向前，不要駐足探究某些謎題或改變生活的本質，才能擁有未來」

只是真相終究會找上門。這邊提醒一下，閱讀前別點開書籍介紹影片，再怎麼好猜，
被雷還是很不爽。就如同維克多在企鵝米沙身上看到既突兀又合理的自己，讀者在
維克多身上也會看到自己的影子。因此當你糾結著維克多最後會如何時，最後四行
一個有力的大翻盤，故事精采落幕。

查了書籍的資料才知道，作者是烏克蘭人，原作在 1995 年出版，2015 年成為台灣
第一本烏克蘭當代小說。隨著蘇聯在 1991 年解體，同年烏克蘭獨立，社會氛圍充滿
希望卻又迷惑：既然不知道「我」是誰，那就只能邊找到我「不是」誰，順應時代前
行。

2022 年 3 月烏俄戰爭爆發，5 月本書重版，特別收錄作者 Andrej Kurkow 的序言。
記者問 61 歲的他，還能為烏克蘭做什麼？作者回答：你們可以多讀介紹烏克蘭的書，
多讀烏克蘭作家的書──「從書裡你們就會明白，烏克蘭和俄國哪裡不同，就會知道
烏克蘭人希望什麼、寫些什麼。」

小說裡的時空過了 20 年，當時那個鄉愿而隨波逐流的維克多，又會在哪裡、做些什麼。仍然迷惘嗎？若你看完小說，也就會有答案了。

--