[心情] 有些只是易碎的石英

總有這樣的日子
一早醒來
感覺烏雲層層逼近
這樣的日子
必須想想快樂的事
　
想一想你
想一想你吧
你就是那件快樂的事

——林婉瑜〈你就是那件快樂的事〉

心煩時會習慣性地想拿起紙筆寫些什麼，印象深刻的歌詞、愛過的人送的詩句、或只是破碎的字眼云云。寫的字也總是不漂亮，大多是胡亂地在紙上一揮一撇那樣，像極我總是正經不了、提不起勁去做些什麼的樣子。有那樣的說法吧，字如其人。躁動的字是著急的人，飄浪的字是不羈的人，方正如刻的字是實誠的人——字是情感的晶體，被鑲嵌在紙張的
壁，有人變成了鑽石，有些只是易碎的石英。

舊年冬天，一起窩在冷颼颼的房裡時，他突然從背包裡拿出筆記本說「你寫些什麼給我吧。」從抽屜裡拿出鋼珠筆時，他卻突然制止地說「等一下，等一下，我比較喜歡鉛筆的筆觸，你用鉛筆寫。」就真的從筆袋中抽出一枝木頭鉛筆塞到我手中。

翻開筆記本，裡頭滿滿的都是碳灰色的字，是比通常用的B2更淺的、如在河床上閃著光的魚群那般、銀亮的顏色。

想了很久遂還是寫了自己喜歡的詩，歪歪斜斜地對著行線在白紙上刻著，一個字一個字地，變成狹長的礦脈。「為什麼選這個？」他問。我說「不知道，我喜歡這首詩，就寫了。」回頭想想，那樣不經思考而寫下的東西，或許就像公文、布告，或路標、警示一樣，就是些只有稜角，薄薄的片狀結構吧。

夏天快要結束時跑去了花蓮，綿亙的海岸線上到處都是碩大渾圓的鵝卵石，像國中的時候，喜歡寫在香香的紙上的少女體。他到處走著，在海灘的前後找尋大小最合適的石頭，然後在海浪爬不上來的地方疊了一座小小的塔。放上最後一塊石頭時，被海水浸濕的指尖在乾燥的石頭上留下了小小的指印。想起小的時候在書店買的水寫布，只要沾水就能寫出墨一般黑的毛筆字，偶然寫出滿意的字，滿心期待著能被稱讚而去拉著大人來看，再回來時字跡卻已經被風吹散。「沒關係，會越寫越好的。」乾掉的布上，寫滿童年的白雲蒼狗、黃粱一夢。

晚上在海或市集拿著啤酒散步，逛過一個賣字的攤位時他駐足了許久，問他是不是有想要的字，他只說「等等繞一圈回來，如果想要的字還在的話再買吧，那是真的有緣。」捏了捏手說走吧。徐徐海風，現場的樂手彈著弛放的bass，玻璃瓶、非洲鼓、鼠尾草、木吉他，遠遠的岸的那頭有規律的打潮。後來再經過時，字還在，但一問才知道想要的這張不賣。苦苦央求了許久，最後老闆才鬆口說好啦都是有緣，便宜賣你啦啊你不要讓其他人知道這個價格吼知道嗎。

那是真的有緣吧我猜。

走回民宿的路上他小心翼翼地捏著紙的一小角，像小孩一樣傻笑著。路燈不亮，但月光如晝，小小的紙上用蒼健的力道寫著四個字——「照顧自己」。

最後終是沒有和他走完一輪完整的四季，夏天之後緊接著漫長的冬季，夜色總是比墨還黑。每日都拖著疲累的身體在小小的燈下發狂似地書寫，寫滿了就換下一張，沒水了就換一枝筆，但終究是沒有寫出任何答案，像不停地在礦坑裡鑿著石頭，無盡地敲打。

「就這樣吧，我們都努力過了。」長大後一直想不通，為什麼字總是沒有越寫越好，努力書寫筆跡卻依舊歪斜，依舊在風吹來時蒸散不見。可我還是好想讓他知道，他是我寫過的那個好滿意的字，是鑲在壁上的水晶，他曾經不害怕砸破自己。

--