[創作] 失敗的小說家 - 23

23 - Don't be afraid to be different

汪晴雯，那是一個很遙遠的名字，
她穿著高中制服的樣子很好看，
坐在教室中間的位置，她就像是一個獨特的存在。

不需要文字、也不需要語言，
有些人給人的感覺總像是原石的光芒。
對於林來說，汪晴雯就是這樣的一個人。

她從不隨波逐流，有時甚至過份過頭，
十幾年前，當大家流行某一種緊身褲的裝扮時，
她喜歡穿得寬鬆、典雅，甚至包著一顆包頭，
也許現在看起來就是日常的日系裝扮。

她就是這樣的一個人，
就像是天空飛翔的青鳥一樣。
即使被多少人討厭，她終究無所謂的樣子，
她不在乎那些大家在乎的事情。

那她到底在乎什麼呢？

林是從這一個出發點開始認識汪晴雯的。
他被那些所謂風雲人物們霸凌的時候，
當時也討厭著同夥的汪晴雯。

在被丟進垃圾桶、潑水的校園廁所內，
他默默發現那個女孩好像沒有那麼討厭。
她唯一一個在場認真看待他的人。

在那群霸凌者笑聲中，唯一認真看待她的人。
她買了一瓶飲料，放在林的桌上。

那是一張很簡單的紙條：
「霸凌的人只是要得到樂趣，
一旦沒有樂趣，
這場遊戲就變得難以下嚥。」

到底誰會寫這種紙條呢？
遊戲為什麼會變得難以下嚥呢？
林完全看不懂這句話。

他只知道三天後，當藍勝義再次要關他廁所時，他花上了所有的力氣反抗。
雖然很狼狽、雖然還是鼻青臉腫，但是藍勝義那處理弱雞卻搞得灰頭土臉的表情，
讓身旁的尹正華笑個不停。

然後他們就走了，
剩下坐在地上的林。

雖然是慘敗，卻覺得心裡很滿足。
那是林喜歡上汪晴雯的第一天，
那時候他還不知道喜歡或者愛是什麼。

他知道她很喜歡寫作，具體而言到底是怎樣的寫作他也不懂。當時，他也不懂「文韻獎」到底是什麼，他只知道當校刊結果出爐時，汪晴雯獨自衝到評審老師那邊破口大罵，最後被訓導主任罰站了一個禮拜，做了許多打掃工作，以及留校察看。

他問了她到底罵了什麼，
她只說前三名的小說明明沒有寫得比她好。

「他們都寫得太無聊了，優美的文字、沒有錯的文法結構、起承轉合的八股模式、沒有意外的結局、合情合理的安排。」
「聽起來很合理啊。」林不解地問，寫作比賽不就是比誰寫得更好嗎？汪晴雯說得那些都是最基本的。

「他們要的只是現階段成果是好的東西。」
「什麼？」

「他們要買的應該是未來才對。」
汪晴雯的話始終對林來說，就像是外星人捎來的訊號。

事隔多年，當林開始成為一名業餘小說家之後才發現汪晴雯說的道理。其實評審老師也沒有錯，他們當然就是得要選出所有作品最好的，然而所謂的「未來」是什麼呢？這任憑任何人都無法說自己可以掌握。

一直到了大學畢業之後，回想起這一切的林，才回去翻開汪晴雯當時投稿失敗的作品。即便時隔多年，他還是相當欽佩汪晴雯的個人色彩。他終於知道評審老師為什麼不會選擇這樣的作品，那是因為那幾乎是太過個人意識的東西。

就像是如果作文題目出了「背影」，得到作文滿分的題目，自然是套用了原本學生在一般教科書學到關於「背影」這篇文章的同類型版本，可能是不同故事、不同人物，但是描述著「背影」這件事。而汪晴雯絕對會寫出超越一般人想像的東西，譬如說把「背影」寫出一則關於「背影」的恐怖小說，譬如主角不小心走到深山的村莊，村民們都是用背影面對他，沒有人真的轉過來看他，甚至有村民提醒他千萬不要看到村民的正面。而最後發現那些村民的正面是蒼白的完全空白。

也許沒有結局、也許不合常理，也許把劇情爬梳再整理、也許將故事附上更多時代背景、場景描述、動作側寫，那它可能就會成為真正很精彩的恐怖小說。

汪晴雯與生俱來的奇異成為了她刺傷自己的刀鋒。
她的小說如同她一樣，從沒有辦法用「合理」去判斷。

林一直以來就是這樣觀察著汪晴雯，
她身旁永遠待著那個校園風雲人物，
她的男朋友蘇逸洋對於什麼創作的幾乎是一竅不通，
但他是現實生活世界最靠得住的人，
家裡有錢，會分享最好最新的東西給同學，
什麼難搞的事情似乎在他手上就會迎刃而解。

林自然沒辦法對汪晴雯說些什麼，
畢業典禮那一天，所有人都要各奔東西。
大興附中的人多數都會四散各地，
由於是升學率不錯的學校，
因此有些人去台北、新竹、台南。

當時的畢業典禮沒有COVID-19，
同學們總是會互相抱著哭成一團，
雖然過了幾個月過後，
在大學迎新上會完全忘記自己為何高中畢業這麼難過。

也許是當時的氣氛，
也許是那一成不變的生活終於迎向了一個全新的新局。

與大家一如往常的不同，
汪晴雯那一天像是失魂一樣，
拒絕跟大家拍照、拒絕擁抱、拒絕當個平凡人。
林自然知道，也看在眼裡，
而她的帥哥男朋友還忙著在大家的白襯衫上簽名。

「妳不去嗎？」林問。
「無聊，我才不要。」

「妳真的很酷。」
「因為在這邊擺臭臉所以很酷嗎？」

「這也是啦，因為照理說大家都覺得這一天很感傷。」
「我也是很感傷啊。」

「因為要離開台中了嗎？」
「不。」

「你不是考上台北的學校？」
「我可能不升學了。」

「怎麼會，妳很厲害──」
「林昶維！夠囉，你是真的什麼都不知道？」

「我有遺漏掉什麼嗎？可能我是邊緣人吧。」
「好吧，你說得對。我家沒辦法負擔我上大學，就算用背學貸也很難嘎得過來。」

「哇……辛苦了。」林頓時之間不知道該說什麼。
「煩耶，那是什麼無聊臉。」

「抱歉，我很不會安慰人。」
「我才不需要任何人的安慰。」

「那麼妳還會繼續寫作嗎？雖然文韻獎老師很不喜歡妳。」
「是啊，我等等應該蓋他們布袋，選一堆爛作品。」

「其實也沒那麼爛啦。」
「糞作不用護航吼。」

「真的有那麼差勁嗎？」
「我就問一句，請問十年後、二十年後，我們學校那些得獎的作品到底還是不是個好作品。到底還存在真的核心的東西嗎？」

「這題太難了。」
「這題我也一起問了他們，那些評審老師們。」

「結果他們怎麼說？」
「他們哪能說什麼？但我想寫的才不是十年後會被人忘記的作品。」

「我覺得妳一定可以的。」
「所以像你這樣的邊緣人才相信我。」

「難道沒人覺得妳很厲害？」
「老實說我也不管別人覺得我怎麼樣。」

「我也這麼覺得。」
「老實說，要不是我腦子一直有聲音，我應該也不會那麼叛逆，或者說奇怪。」

「聲音？」
「很難形容的感覺，總是有一些東西會告訴我，然後我就會不知不覺腦中有那些奇異的故事。」

「這聽起來像是超能力類的故事。」
「這的確很困擾。」

「會嗎？」
「因為我有時也像大家一樣，當一個普通人。會喜歡大家喜歡的東西、會喜歡大家愛討論的話題、會作大家都會作的事情、會煩惱大家都會煩惱的事情，但我永遠都不是這樣。」

「別傻了，你現在有的東西是大家十年或者二十年後想要的東西。」
「唉呦，林昶維，這句話從你口中說起來真的很奇怪耶。」

「欸，我也不單純只是一個傻子。那是因為我在大家面前的人物設定就是這樣，我要是講出一些超乎大家想像的事情，他們會把我霸凌得更慘。」
「沒想到我們從某些角度上來說，處境相同吼。」

「講到一半，妳知道宋岳庭嗎？」
「金曲獎那個對嗎？」

「他得獎我超感動的，最早他的家人還是朋友在網路上幫他用Flash動畫做MV，我就聽過了。」
「那首歌真的很棒。」

「他說那句話剛好適合現在妳。」
「什麼？」

「Don't be afraid to be different。」

那大概是林這輩子說過最認真的一句話，
他在說完這句話之後，汪晴雯突然無法克制自己地痛哭。
而林就這樣在人生唯一一次的高中畢業典禮當中，
被蘇逸洋痛打一頓，甚至牙齒也被打斷了。

那天之後，兩人再也沒有任何聯繫，
或許是恐懼、也或許是逃避，
林再也沒有試著去追蹤汪晴雯。

他只能用自己的方式延續這份感覺，
那個暑假，全身都還是傷的林，
坐在電腦前，開始打起了沒人會看的故事。

雖然直到此刻，還是一名失敗的小說家，
但他不知不覺也成為了某一個他從未想過的人。

---

【期間限定】06 - 27 話 限時發佈至2023/02/04

---

--
一次看完 失敗的小說家
https://vocus.cc/article/638102ecfd8978000154b4c6
39元可以買到什麼？
https://vocus.cc/failednovelist/introduce
老鳳 方格子
https://vocus.cc/user/@linyoperson

--