[好雷] 從內心的孔竅拍攝記憶：《法貝爾曼》

本文涉及劇情，且具個人觀點，推薦觀影後再讀。

　　　　本片已上映一週，有意者請把握本週時間。

　　　　圖文網頁版：

　　　　https://vocus.cc/article/64009d99fd89780001e682d7

　　　　預告片：

　　　　https://www.youtube.com/watch?v=TxcyS2WOwmI

~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~

從內心的孔竅拍攝記憶：《法貝爾曼》

　　《法貝爾曼》是年逾七旬的大導演史蒂芬．史匹柏回顧過去成長經歷所

拍攝出來的家族故事，鋪衍他對電影的熱愛。此類作品須由內心的孔竅篩選

記憶，一如電影開頭的劇情：山姆（童年為馬特奧．佐瑞娜．弗朗西斯-德

福德飾）看過《戲中之王》火車與汽車後相撞後，驚懼之餘念念不忘，反覆

嘗試，在母親蜜西（蜜雪兒．威廉絲飾）的鼓勵下拍攝他的第一支影片，直

到獲得滿意的「成品」──這是他拍電影的啟蒙。《法貝爾曼》這部電影裡

帶來精神震盪的相撞事件，則來自母親。

前往藝術的無盡選擇

　　「凡事必有原因。」

　　如同山姆一再重現、進而拍攝車子相撞的畫面，蜜西為了就近觀看龍捲

風，選擇帶著孩子開車接近，而非尋求安全等待過去，便可知一開始父親與

母親對山姆解釋電影、以及「模型重現」看法的迥異，不只是教育觀：父親

伯特（保羅．迪諾飾）是電子與電腦領域的專家，蜜西卻是善感、尋求自由

與解放的藝術家。只因身為女性及必須兼顧家庭和孩子，蜜西不得不放棄一

部分的自己，並更拚命維護存留的部分，例如為了保護手拒絕洗碗，選擇讓

全家使用一次性餐具，忽略婆婆的挑剔；因為失去母親，不分日夜彈琴哀悼；

在完美的演奏和修好的指甲之間猶豫不決；於營火前率性而舞，即使女兒安

妮（茱莉亞．巴特斯飾）慌急提醒白衣使她在車燈下幾乎全裸，也未曾遲疑；

以及，在完美善良的丈夫伯特與理解自己的「朋友」班尼（塞斯．羅根飾）、

在責任與傾心之間，拉鋸掙扎。

　　「你會去拍電影，創造藝術。藝術像獅子一樣，咬下你的頭，令你撕心

裂肺。告訴你記得那有多痛。」

　　「拍電影不真實，而且沒用。」

　　當過馴獅師的波洛斯舅公（裘德．赫希飾）帶來了與母親相似的瘋狂和

給山姆（青少年為蓋布瑞．拉貝爾飾）的預言，也帶來了與蜜西同為兄妹，

「內心對藝術的熱愛與你我一樣」，卻迥然不同的人生。當時的山姆先應父

親的要求剪接露營影片，發現母親和班尼叔叔之間的祕密；接著與同伴拍戰

爭片，引導倖存的指揮官環視士兵屍體，「只能看著你造成的嚴重後果」，

然後蹣跚離開現場，同樣體現了山姆內心對此事的決定和處境：創作者在生

命裡遭遇最激烈的撞擊、最強烈的龍捲風，總會以不同的形式在作品裡反覆

重現。母子共有的祕密從小時候一起端詳火車與車子模型相撞，到青少年時

讓真相衝擊，蜜西與山姆看似因為情感出軌而一度對立，卻又同有面對藝術

真實不屈的意志而能彼此理解。當伯特以工作為由帶著一家人搬到加州，蜜

西失去了班尼這位「同在現實裡失意」卻能令她歡笑的摯友後，買了一隻猴

子：

　　「人類很像猴子，牠們能帶來快樂；但凝視久了就會知道：牠們知道得

比我們多，牠們屬於自己。」

　　蜜西需要猴子，需要把她不拘的靈魂重獲自由、歸屬自我的山野，然而

現實裡無處釋放的本能只能帶來混亂與瘋狂、痛苦與憂鬱，然後花更大的力

氣去平復、去作「心理治療」──這樣荒謬的處境，卻是許多「莎士比亞妹

妹」的日常。離開能包容、理解自己的環境，猶太裔的山姆也一頭撞進了種

族歧視與霸凌，同時遇到欣賞他、用自己的方式去熱愛與順應這個世界、自

由奔放的女孩莫妮卡（克洛伊．伊斯特飾），看似要走向另一條遠離電影藝

術的道路──由於無法面對自己造成家庭的災難，他選擇不再拍攝電影，如

同蜜西不再彈奏鋼琴，彷彿把對藝術的追求拘禁，就能得到安寧。是點綴生

活的嗜好，還是終身投入的藝術？是選擇和諧、平靜的人生，還是一次一次

鼓起勇氣，讓自己把頭送進獅子的嘴裡？在電影裡，母親與兒子互為對照，

蜜西承受著藝術家無法排解紛亂忐忑的苦痛與易碎，還必須面對「你這樣就

很好了」的「安慰」，然後被進一步要求她應該做更多，例如洗碗；以及日

日與崇拜卻無法理解、在自己的領域恣意展現才華、得到重視，反覆告訴兒

子：「那只是嗜好」、卻又因為「太善良」而吵不起來的丈夫相對。身為母

親的她所能做的，是勸告丈夫：「你總是對他天馬行空的想像力嗤之以鼻，

但你大可以多給他鼓勵」，以及鼓舞兒子：「千萬別有罪惡感」、「去做你

心裡想做的事，因為你的生命不屬於任何人，也不屬於我」，然後繼續逼自

己安於賢妻良母的角色。

「為什麼要把我拍成這個樣子？」

　　蜜西一再掙扎後，終於決定回應自己的心；山姆也在全家的支持下重拾

攝影機，藉由拍攝與剪輯畢業生的紀念影片來逃避父母離婚的事實。相對於

為了維持家庭和諧而剪掉蜜西與班尼的親密，真相卻在他的心中爆炸，霸凌

他的羅根（山姆．雷克納飾）卻在他的影片底下閃熠生輝，甚至重獲前女友

克勞蒂亞（伊莎貝爾‧庫斯曼飾）的芳心與當眾親吻。事後羅根找上山姆，

質問他「為什麼要把我拍成這個樣子？」

　　確實，從羅根的立場來看，他對山姆的態度只配得到厭惡與恨意，而在

影片中呈現的「金童」僅是被塑造出來的假象，但「那不是我」。這段劇情

不僅讓我聯想到演員與角色間的相似與相異，更好奇什麼是真、什麼是假？

「演」出來的就是假的嗎？被剪掉的就不是真的嗎？被「選擇」保留下來的

就「不夠」真實嗎？有趣的是，羅根身邊還有另一個同為霸凌者的男孩，在

山姆的鏡頭裡，就只有他出糗的片段，當他同樣來找山姆質問時，卻被羅根

毆飛，落荒而逃──這兩人的反應與態度不僅呈現了性格的不同，儘管山姆

向羅根自承「或許我只是希望你能對我好一點，你這個歧視猶太裔的渾帳」，

但若沒有素材，即使有心也無濟於事。蜜西與班尼的情感在攝影機的捕捉下

無所遁形，戰爭片倖存者的自責即使是被引導出來的「演技」，仍是出自同

理共感的真情流露，足以引起觀眾的共鳴；羅根存在卑劣、逞能、膽怯的一

面，在各項運動的苦練投入、對前女友的眷戀不捨，同樣真實存在──我想，

藝術創作就是無法捨棄、只能回應這份「真實」的呼喚，然後用自己的閱歷

與美學加以呈現吧？

　　「你很喜歡危險。不要告訴別人我很難過。」

　　「好……除非我拍成電影。」

　　這段對話令人莞爾的是，我們就在電影裡看到儘管事隔多年，山姆／導

演終究是把頭伸進了獅子的嘴裡，面對「真」的撞擊或席捲──跟蜜西、跟

所有的藝術創作者一樣，那是共通的、無法逃避的命運。

藝術是出自真心的傾訴

　　在人生裡背離本心是常態，但想召喚藝術卻是困難重重：當山姆升上大

學適應不良以致恐慌症發作，請求父親讓他拍電影時，父子正好一起看過蜜

西寄來鳳凰城街區派對的照片──她和班尼在一起的笑容，讓伯特終於認同

了山姆的意願，也這樣回應他對蜜西的感情：

　　「你不管做什麼都會拚命去做，因為你跟我一樣。」

　　「我們的故事太長，不能說劇終。」

　　感情與人性之所以是藝術創作的泉源，正因不同的切片、從不同的心靈

孔竅窺視，便會有不同的樣貌。從報導中可知，導演為了拍攝這部半自傳電

影，經歷過相當長一段時間的掙扎：「它與我的生活如此接近、與我的家人

如此接近——我更喜歡製作更相似的電影，但關於我家人的真實故事將需要

很大的勇氣。」一旦重憶過去、化為創作時，必會有所挪動、變易、詮釋。

導演如此看待、塑造 「The Fabelmans」，最終化為藝術與自由的辨證。這

長長的故事在雙親死後多年，才以這樣的形式完成──當山姆有機會遇到大

導演約翰．福特（大衛．林區飾），得到對方這樣的提示：

　　「地平線在上面，很有趣；在下面，也很有趣；但在中間就很無聊。」

　　當被趕出去的山姆走到室外，手舞足蹈地奔向片廠時，我們可以看到原

本在中間的地平線做了趣味的「調整」──《法貝爾曼》在整理、召喚、重

構家族記憶之後，最後剪輯呈現的，除了對父母的愛恨、對藝術的執著，想

必更是從內心的孔竅放映而出的、對所愛的一切最真誠的傾訴吧。

　　將《法貝爾曼》推薦給藝術創作者、喜愛電影的影迷，和所有認真努力

的影業從業人員。

--
一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。
我懷疑，但，就是這樣了。
有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。

陳斐雯 貓蚤札（其三）

--