[影評] 《由島至島》台灣人的戰爭責任又是什麼?
釀影評|《由島至島》:戰爭是什麼?台灣人的戰爭責任又是什麼?
https://vocus.cc/article/6735a780fd89780001dc5b9d 何欣潔
我出生於八〇年代,是一個祖先早在 1949 年前,便已居於澎湖的台灣人。
當我說出這句話時,意味著我的祖父母這一輩人,是出生於日治時代晚期,青少年時經歷過太平洋戰爭,於戰後度過餘生時光,如今漸漸走入歷史的一群人。
小時候,不知聽了誰說「阿公在日本時代曾經報名去從軍」;又據說,後來沒有成功
上戰場的原因,是因為他體檢未過被「退貨」。軍隊不願意收這營養不良的澎湖人擔任
天皇的士兵,這才有了後來的家族與我。
我問過他,阿公,這是真的嗎?你曾經在日本時代報名從軍?
可惜,他當時已經有初期的阿茲海默症狀,只答非所問地回我道,「戰爭很可怕,我們
不要再戰爭,我希望永遠都保持和平。」
如果我阿公順利從軍,應當也有很高的機率被派往南洋戰場。命運會送他去參與日軍
在新加坡與馬來西亞的大屠殺嗎?他也會以母語與當地的華人攀談、取得情報,好讓
日軍順利屠村嗎?
他會犯下那些,如今我甚至不願意以文字再次複述──那怕只是假設──也極其不願
他的名字與之連動的罪行嗎?
我必須承認,在看《由島至島》(From Island to Island,2024)之前,我與片中許許多多的受訪者一樣,不知道日軍曾經在馬來半島(今分屬新加坡與馬來西亞)施行大規模、無差別的平民屠殺。
就像片中平實卻堅定的追問:為什麼廣島人對原爆的記憶知之甚詳,廣島地區甚至有
多座猶太人遭納粹屠殺的紀念館,卻沒有任何一座博物館,告訴他們廣島子弟所組成的
軍隊,曾經在馬來西亞雙溪鐳(Sungai Rail)施行屠村行為,造成 368 名男女老少平民死亡?
看完《由島至島》後,我回想起這段對話,腦中不可抑制地浮起一個念頭:我彷彿意外地走進了亞洲版的安妮之家,但發現自己(祖先)所站的位置,竟是如此地接近劊子手。
導演廖克發以宏大卻節理分明的敘事結構,為我們說了一個很不一樣的台灣二戰故事。
關於台籍日本兵的身影,我們自《綠的海平線》(Shonenko,2006)等作品中,曾經窺見一二;關於台籍日本兵在南洋戰俘營的角色,今年在《聽海湧》(Three Tears in
Borneo,2024)上映後,許多觀眾也已有基本輪廓概念。
然而,由不同視角全面切入,跨越台星馬日多國的紮實訪談、拍攝所構成的《由島至島》,毫無疑問地將這份關於戰爭的考卷做得更加完整。
堅信自己在戰爭時身不由己的台籍日本兵、自歷史中現身控訴的屠殺倖存者、與日軍合作而被視為「漢奸」的馬來西亞華人後代、因馬來人身分而不被波及的屠殺目擊者、領導屠村任務的少尉後代、年年帶著學生返回村子掃墓致意的日本教授,甚至還有廣島當地猶太人屠殺紀念館的館長......
甚至,在台灣人心目中,以特別優秀的成績擔任帝國大學醫學教授的杜聰明,也被平實地問了一個至關緊要的問題:對於日軍 731 部隊在新加坡設立實驗室,培養跳蚤作為黑死病生化武器,作為全台頂尖醫學菁英的杜聰明知情嗎?
片中,杜醫師的兒子給出了快速而篤定的回答。然而,在其他的故事線中,我們也可以
看見,許多父祖輩經歷了戰爭的後代,對於先人當年的角色,並不完全了解。
他們或許會看見祖父缺席、死亡造成祖母痛苦,也願意在日常生活中捐血行善,盼能
贖愆祖先的罪孽。然而,當史料揭示更多祖父當年在戰爭中的選擇與行動時,他們依舊
短暫沉默了數秒。先人的血脈無可切割,他或將以更多的捐血行動來撫平心中的不安
與罪惡感,這以文明的方式「血償」歷史債務的故事,令人十足震撼。
若當年尚未出生的孩子,都會為了祖父的罪而思索、行動,那麼,近年來致力尋找自身
歷史、建立新主體的台灣人,毫無疑問地,也該坦然地接受自身在二戰期間的角色,
是複雜而多面向的。
如果說《聽海湧》的史觀像基礎版的少年小說,讓我們初步認識歷史、看見台灣人角色的微妙與無奈;《由島至島》對台灣人而言,就近似於一部冷冽而不留情面的杜斯妥也夫斯基小說。在罪與罰之間,人可以有千般無奈與身不由己的因果,然而人在其中做出每一個決定時,又確實存在著選擇空間,並不完全是無路可退,因此總是存在著道德評判,與期待人們做出更好決定的可能性。戰場上的人如是,和平時期的人更如是。
正如片中對廣島人的提醒:或許想像自己是受害者,會是比較容易的狀態,但人們在戰爭中的角色,往往同時有受害者與加害者兩種面向。如何在這兩種狀態中取得平衡,才是
面對戰爭的唯一方法。無論那是一場已經過去的、現正發生的,或者未來可能會來臨
的戰爭。
但,正是在這部對台灣人的二戰責任「不留情面」(卻也始終保持正色,而沒有絲毫揶揄嘲諷)的作品裡,我感受到了導演對台灣厚實的勇氣與深刻的愛意。畢竟,全片的開端,安排了導演兒子對他的提問:
「有一天,我兒子問我,臺灣士兵被派到了東南亞戰場,東南亞,那不就是我們來自
的地方嗎?臺灣士兵,是在那裡看見了什麼?或做了什麼嗎?讓他們今天變成了沉默的人?」
來自馬來西亞的男子,與台灣女性結為夫婦,以父親的身分,在台灣接受兒子的提問,
展開了這卷由島至島的繁複航行。來回往返各個不同的島嶼之間,決意「以思考創造新的記憶」,是《由島至島》為台灣歷史,乃至於人類戰爭史記創造的新地平線。毫無疑問,如果有人問我,則《由島至島》是我心目中、台灣人必看的紀錄片之一。
--
從來沒有看過這樣角度的作品,那裡可以看到這部記
錄片呢?
未看先猜又會有戰政治的被桶了
阿茲海默症的典型症狀是記憶出問題,如果或說出戰
爭好可怕,不要戰爭,那報名從軍是假的機率比較高
,如果他很興奮的說出什麼從軍光榮之類的,則反之
謊言通常需要腦袋良好比較容易說出來
好喔 你去看就好 我不用
「台籍日本兵」其實是個簡化的通稱
在日本軍隊中服役過的都可以算
但實際上的職位差異非常大
通譯數量不多 實際上到海外當「兵」的也很少
多數是在菲律賓跟印尼負責雜務的軍屬
一樓可以搜尋同名粉專 之前有巡迴放映 現在不確定還
有沒有
台灣人其實從來沒有團結抵禦過外敵 現在文獻傾向聚
焦在台灣人在替他跟我打仗的濫觴和檢討
9樓講的紀錄片裡也有呈現
片子很長,快5小時。
以前的外敵都變成國民的組成啊 跟美國的差別的是哪
邊人比較多
這部很強
干台灣屁事,台籍日本兵絕大多數都是在南洋當軍伏而
已,根本沒有在南洋搞過什麼屠殺平民,那是馬華跟人
本人之間的事。
臺派好好面對歴史吧
面對歷史就去找日本人靠北,台灣人在二戰絕大多數都
當軍夫,會去南洋作戰的都是原住民組成的高砂義勇軍
,去找原住民靠北啊。
這片真的非常精彩 推
16
Re: [心得] 盧溝橋事變85周年這本來就很正常啊 畢竟當年的日本帝國早就結束了 目前日本與台灣算接近盟友的狀態 刻意一直去提才是莫名其妙的事情 舉個例子14
[情報] 2024 台北電影獎 得獎名單百萬首獎 《由島至島》 最佳劇情長片 《老狐狸》 最佳紀錄片7
[普雷]《烹煮歷史》煮一道戰爭的軍伙佳肴吃飯如同打仗,軍火背後必須是軍伙 戰爭,是一場誰也不想又無可避免之事,不管是極權份子的侵略,或自由國家的反擊,戰 爭有著它各式各樣讓人難以評斷的歷史淵源,雖說歷史是由勝利者所寫,如今在逐漸反思 戰爭苦難之下有著更多由人民、敗者的視角所敘述的「不一樣的戰爭」,讓我們掀開歷史 之戰的層層面紗。5
[好雷]《1917》讓人嘆為觀止的戰爭文藝電影以下有雷 圖文好讀版: ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ 《1917》是一部美國戰爭劇情電影,由山姆曼德斯執導,喬治麥凱、迪恩查爾斯查普曼、 柯林佛斯、班奈狄克康柏拜區、馬克史壯、理察麥登主演,故事講述1919年第一次世界大2
[討論] 日軍都強迫沖繩人自殺了 殺台灣人很怪嗎?沖繩島戰役 引自維基百科: 隨著美軍即將來臨的勝利,平民往往會在日軍強迫下實行集體自殺,日軍告訴當地人說勝 利的美軍士兵都將進行橫衝直撞的殺戮和強姦。《琉球新報》是沖繩的兩大報紙之一,在2
Re: [問卦] 有人發現美國崛起的過程血腥又殘暴嗎?日本也是 二戰期間 <亞洲的猶太人大屠殺> 裕仁天皇領導下的日本陸海軍曾犯下了無數戰爭罪行 歷史上日本戰爭罪行所造成的死亡人數的估計範圍從300 到 1400萬不等 這些死亡人數主要是由當時日本軍隊和政府直接實施或間接縱容的屠殺、虐待、2
[心得]《浩劫》一部納粹集中營紀錄片 微雷最近看到以巴戰爭,網路上都在爭論誰對誰錯 讓我想起這部二戰納粹屠殺的紀錄片《浩劫》 第一次看是很久之前 當時看完就是單純的覺得納粹很過分 這種最普遍直接的想法,並沒有理解其中的意義X
Re: [閒聊] 日本被丟兩顆原子彈算大屠殺嗎?細節刪除 : 螢火蟲之墓故事到此就結束了,而這是一個悲傷的故事,一個在二戰中萬千平民 : 的悲慘故事之一。 : 也許有人會說,那是日本人民的選擇,他們選擇了發起戰爭,他們必須負責。 以上廢話1
Re: [問題] 不怕台海戰爭 遇到這兩問題何解?你問的這兩個問題不錯,這才是戰爭的現實面。 二戰時美軍為了殲滅躲在菲律賓市街中的日軍, 開飛機轟炸馬尼拉,是為馬尼拉大空襲。 在網上看過菲律賓人寫部落格說,其實不少菲律賓人會恨美軍無情轟炸馬尼拉。 台灣當年也是被中華民國軍轟炸過,中軍為了打日軍,聯手美軍一起轟炸台灣。- 你可以再仔細看一下,在這個《靖國神社誌》的表格 我以粉紅色所匡列為明治二十七八年戰役,即甲午戰爭與乙未戰爭的病死者 紅色所匡列為明治二十七八年戰役戰死者(包含軍屬)