[評論] 莒哈絲談 / 伍迪艾倫與卓別林

本文轉自《綠眼睛：杜拉斯與電影》，
瑪格麗特·莒哈絲（中國譯作：杜拉斯）（Marguerite Duras）著，陸一琛譯，
北京：民主與建設出版社，2021。

--

新版《綠眼睛》與 1980 年 6 月《電影手冊》出版的杜拉斯特刊文本內容完全一致。

--

瑪格麗特·莒哈絲（Marguerite Duras）（1914 - 1996）
法國著名小說家、劇作家、電影導演，作為法國重要電影流派「左岸派」的成員。
為 1959 年電影《廣島之戀》創作劇本，獲得奧斯卡金像獎最佳原創劇本獎提名。

--

伍迪艾倫、卓別林

《電影手冊》的工作人員，你們對電影領域如此了解，為了達到你們的高度，
我昨天晚上看了《安妮霍爾》（Annie Hall，1977）。此刻，我很陶醉。
是的，就是這個詞。我認為電影很令人陶醉。但這樣的感覺很快就消失了。
第二天早晨，什麼都沒有留下。幾天前，伍迪艾倫（Woody Allen）對我來說還很陌生。我認為這部電影是合奏的藝術，電影的幽默顯然經過了導演的精心設定，
具有明顯的地方特徵，但在廣度上遠遠比不上卓別林（Charlie Chaplin）的幽默。
伍迪艾倫只是待在原地。他周圍的一切都是靜止的：所有事物都保留著各自的不同，
他沒能帶走任何事物，也沒有做出任何改變。他所在的紐約也一樣。
他穿過紐約，紐約沒有一絲變化。

但在《城市之光》（City Lights，1931）中，卓別林佔據了整個空間，
處處都有卓別林的回響。無論身在何方，紐約或是別處，卓別林經過之後，
城市裡到處都有回響。所有的一切都屬於卓別林。整個城市，所有城市，所有街道。
卓別林所到之處的一切都屬於這個沉默的男人。
卓別林始終在獨一無二的一場戲、一幕劇中。
正如我們所說：獨一無二的表演、獨一無二的安靜、獨一無二的愛。
表演在獨一無二且寬廣無垠的地方進行。這是整個兒屬於卓別林的地方。
當卓別林全身心投入表演時，他毫無保留，但又不被自己一貫的特點所縛。
他同時扮演了所有角色。

和卓別林相比，伍迪艾倫顯得很吝嗇，長於精打細算。他出現在各類節目中，
出現在或多或少比較成功的舞台上，也出現在一系列插科打諢的戲碼中。
這類戲碼表演痕跡很重，且計算極為精妙，屬於表面看上去現場感很強的即興表演，
但實際全在設定之中。正如人們常談論的「巴黎範兒（parisianisme）一樣，
這是屬於我們年代的「紐約範兒（new-yorkisme）」。

在《安妮霍爾》裡，我沒有找到紐約，我只找到了一種在紐約見識過的生活方式，
可怖但又不像紐約巴比倫那般一成不變。然後《安妮霍爾》中的愛情僅是開玩笑的藉口。這點我很難接受。這也是伍迪艾倫的不幸。
他不斷借用上流社會特有的嘲諷、說三道四、誹謗和使壞的方式。

對於伍迪艾倫的這番評論，我遲疑過。但這無關緊要。
無論如何，他已經被評論界所神化，任何事情都無法改變這一點。
有意思的是，從他的表演和採訪中，我看出他應該是個很可怕的人，
他肯定沒有愛過生活裡的任何事物。說到底，我們能從演員們身上看到一切，
他們所屬地內部的一切。多麼具有穿透力的景象。

卓別林的漂泊是無國界的。而伍迪艾倫的漫步僅限於北美，紐約曼哈頓。
和卓別林一起的是猶太人的歐洲大陸。這就意味著，無論身處何方，卓別林都是異鄉人。伍迪艾倫則完全屬於紐約。在他身上，我沒有認出猶太人拍電影時特有的、不受地域限制－－如一望無際的喀山－－的迷途之感。

伍迪艾倫的作品是由一些碎片與碎塊縫合而成的。我能看到縫合的痕跡，
而在卓別林的電影裡，我看不到任何這些，我只看到一條直線和溢滿世界的自信目光。
伍迪艾倫最主要的缺點在於破快了所有方式，所有笑與哭的方式，並將其混為一談。
與此相對的是卓別林的悲傷。
是的，那是因某種無法擺脫的依賴而被圍捕的動物所特有的悲傷。
這個動物的命運打消並超越了一切我們能給出的解釋，一切政治訴求。

--

原文結束。

轉載按：文中的喀山，不確定是否指俄羅斯的Казаcь。

--

題外話：

這篇文章很有意思，1980 年的評論就指出了伍迪艾倫作品與紐約分不開的關係，
特別是他早期作為單口喜劇演員給人的印象深刻，可能導致某種程度表演痕跡顯現。

從網路資料發現，2001 年《Woody Allen: A Life in Film》一書與紀錄片，
受 Richard Schickel 訪問的伍迪艾倫也提到受卓別林與基頓（Buster Keaton）的影響。

--

另外再附上莒哈絲書中一小篇專談卓別林的文章。

--

卓別林，是的

是的，卓別林。他不思考，不假設，不評論。
他總是投身於喜劇，也就是說喜劇從未離開過他。
他的喜劇結合現實，反映現實，是因為他理解並看清了現實。
在他眼裡，納粹就是殘忍的馬戲。他將其視作馬戲，希特勒是殘暴的小丑，
朗德呂（Landru）是苦刑罪犯。

（編註：此處分別指卓別林自導自演的影片《大獨裁者》（The Great Dictor，1940）
和《凡爾杜先生》（Monsieur Verdoux，1947）。後者的人物原型是法國連環殺手
亨利‧德西雷‧朗德呂（Henri Désiré Landru） ，他被稱為現實版「藍鬍子」。）

卓別林從不想當然地看待任何事物。人性，對於他而言，是入地獄之罪，
他聽之任之。毫不抵抗，隨波逐流，這也是卓別林偉大的地方。
他獨自一人便可成群。被淹沒在無底的深井裡。任何事物都無法阻止他的墜落。
發生在他心底最深處的事件漸漸被遺忘，卓別林任其消逝，任人擺布。
事件在卓別林那裡經歷了遺忘和不解之後，又重新浮出水面，獲得了他的認可和理解。
卓別林不是一個完整的人。他是殘疾的天才，是人類精神史上的傳奇意外，
也是電影的巨大裂痕。他是精神層面的貧民，是精神層面的落後者。

人們都說，卓別林最大的幸運就是趕上了默片時代。
我說，從未有人在有聲電影中達到過卓別林電影中無聲的境界。

--

原文結束。

--
⊙ ⊙ 卡，收工
▼▼▼▼ ◥
▲▲▲▲
/ \
| |
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

--