[心得] 足球阿根廷史

書名：Angels with Dirty Faces: The Footballing History of Argentina

*美版副標為How Argentinian Soccer Defined a Nation and Changed the Game
Forever（Nation Books 2016）

*有簡中譯本《髒臉天使：足球阿根廷史》（上海文匯出版社 2018）

作者：Jonathan Wilson
出版社：Orion Publishing Co
出版年份：2015
ISBN：9781409126942
----------

四年一屆的世界盃足球賽方於去年底落幕。冠軍賽上，阿根廷國家隊在與法國國家隊纏鬥120分鐘後，於12碼PK大戰擊敗來自歐洲的強敵，暌違36年再度抱回金盃，為國家隊徽再添一枚閃耀小星星。觀賽激情猶存，此時讀知名足球作家Jonathan Wilson出版於2015年的阿根廷足球史Angels with Dirty Faces: The Footballing History of Argentina可說
是再適合不過了。

開始講述阿根廷足球史之前，Wilson截了一段阿根廷詩人波赫士〈布宜諾斯艾利斯建城
的神秘〉（Fundación mítica de Buenos Aires，常見的英譯為The Mythical
Founding of Buenos Aires）的詩句作為題辭：
一家雪茄店像玫瑰似的薰香了沙漠。
傍晚已在昨日中消失
人們分享著虛幻的往昔
只缺一樣東西：對面的人行道。（此處中譯引自王永年 2002）
對逝去過往的追憶是波赫士作品的一項母題，另一項母題則是過往的不斷復返。波赫士的寫作魅力便在於其如迷宮般眩暈的技法，讀者必須在層層疊疊看似相同、卻又有細微差異的文字迷宮中小心探問，試圖辨認出自身的位置。Wilson先是選用波赫士的詩句開場，接著講述布宜諾斯艾利斯的建城傳說，並解釋阿根廷人為什麼總是嚮往已逝的神秘榮光與不存在的幻象。這樣的書寫方式顯示出此書的企圖：Wilson不但是要連結阿根廷的國家史與足球史（或者，如書名所表達的，是要呈現足球的〔footballing〕阿根廷史），還要凸顯阿根廷歷史中反覆循環的特點，以及阿根廷如何在一次次遲疑不決、功虧一簣的復返中，建構出一個民族國家的集體性格。

為了寫作此書，Wilson旅居阿根廷，他在布宜諾斯艾利斯的住所緊鄰著當地職業足球隊颶風體育會（Club Atlético Huracán）的主場Estadio Tomás Adolfo Ducó。透過蒐羅
大量二手資料、珍貴一手訪談（Wilson寫他與訪談者之間的互動十分可愛：有些退役傳奇害羞怕生到近乎社交恐懼的地步，也有不減當年場上威風者，如年逾80歲的退役阿根廷國腳José Sanfilippo。當Wilson告訴Sanfilippo他的足球作家生涯已逾十年時，
Sanfilippo不敢置信的表示：「你花了14年試圖搞懂足球歷史，卻拖到現在才來訪問我？」）、以及實際至各地大小球會觀賽的經驗，Wilson梳理國際局勢、阿根廷政經社會與其足球發展之間千絲萬纏的關係。他寫各世代的阿根廷傳奇教練與球星、阿根廷各球會的興衰再起（河床、博卡青年、沙士菲等等）、戰術與體系之變革，也寫政權更迭、國家暴力、通膨及新自由主義對阿根廷足球造成的影響。這些或重大或細瑣、或個人或群體的史實都被Wilson以一個更為清晰龐大的的敘事串連起來，使讀者不至於迷失其中。

若以1816年宣布《阿根廷獨立宣言》算起，阿根廷的國史並不算長，但其國史之豐富度卻與其足球發展一樣高潮迭起：失落、奮起、卻又再次功虧一簣——如此反覆循環。此書出
版於2015年，Wilson完書之時，阿根廷足球國家隊還有恨憾；如今再讀，那終不能成的鬱怨，似乎只是諸事甜蜜圓滿前的小小試煉。

引用書目

王永年譯。2002。〈布宜諾斯艾利斯建城的神秘〉。收於《波赫士全集I》。波赫
士（Jorge Luis Borges）著，臺灣商務，頁114-17。

--