[心得] 桑青與桃紅──從性別的角度淺析

「我不叫桑青！桑青已經死了！」

「那麼，請問，你叫什麼名字？」美國移民局的人問。

「叫什麼都可以。阿珠，阿綱，美娟，春香，秋霞，冬梅，秀英，翠芳，妞妞，寶寶，貝貝，蓮英，桂芬，菊花。乾脆就叫我桃紅吧！」她穿著桃紅襯衫，肉色三角褲，光著腿，赤著腳 。

=======

先從本書的結構講起好了。

全書分為四部。每一部分別有一封桃紅寫給美國移民局的信，以及隨信附上的桑青日記。

整部小說橫跨了四個地點，四個時代。

從第一部桑青16歲，一直到第四部桑青41歲，作者剪裁了桑青人生中的四個小小片段（作者所擷取的時間片段約莫只有三年），來敘述這25年間發生的事。

而被作者選取的四個片段以外的時間發生了什麼事？在文本裡是留白的。而這樣的留白加強了時間遞嬗的效果。同時，這樣的時序跳躍，也營造了所謂「外省族群」（1949年前後隨國民政府抵台的族群）在時局動盪下的漂泊處境。

本書主角是一位名叫桑青的女生，出生於中國南京，隨後跟著國民政府來了台灣，最後到達美國。在美國時，桑青出現了另一個迥異的人格，名叫桃紅，最終桃紅取代了桑青。

桑青性格溫和內斂，桃紅性格激烈而奔放。是兩個有著極大差異的存在。

或許可以先從性別的角度切入，來觀察這樣的人格差異。

1.試圖衝撞父權體制的桑青

在本書第一部，16歲的桑青逃家，打算前往重慶。而在出逃時，桑青還隨手帶上了家裡祖傳的玉辟邪。這塊玉辟邪在桑家傳男不傳女，更有甚者，桑青平時連碰都不準碰。

在前往重慶的途中，桑青遇見了一名流亡學生。桑青對這名流亡學生或許是帶著慾望的。

書中描寫了桑青在夢中見到了這名流亡學生：

「 他剛從淪陷區跑出來，和我們一道在巫山搭上木船，要到重慶參加遠征軍。他和船伕一樣打著赤膊，亮出他又黑又壯的胸膛。我們還沒有談過話，我卻夢見過他。我夢見我生了個孩子；他就是孩子的爸爸。我醒來時候兩個奶頭還是癢癢的；孩子吮著奶頭大概就是那樣子癢法，癢得要人把奶頭吮一下。」

桑青和這名流亡學生搭同一班船，而這艘船在途中擱淺。在這期間桑青第一次發生了性關係：

「我在舖上坐起來。簫聲突然停了。我走到艙外，繞過堆在船尾的棉紗包。流亡學生躺在甲板上，打著赤膊。峽裡很黑很黑。他的手向我伸出來。我在他身上躺下去了。我們沒有說話。他腿上沾著我的處女血。他吐了口唾沫擦掉了。」

這是一段合意的性行為，是桑青在當時相對保守的時代氛圍中實現了情慾自主。而在同一段旅程中，那塊傳男不傳女的玉辟邪在桑青將它交給流亡學生時摔碎了。

我想，碎的不只是那塊代表著父權體制的玉辟邪，在慾望的實現上，桑青也將父權的桎梏敲出了一道裂縫。

2.終究擺脫不了的父權框架

第二部，桑青和父親換帖兄弟的兒子沈家綱結了婚。

在婚前，家綱曾想和桑青發生性關係。書中如此描寫：

「他把我輕輕推倒在我房間的沙發上，脫去我的衣服。我突然在沙發上坐起來了。『不行，家綱。你應該尊重我。』『我知道你是個乾乾淨淨的女孩子。我要馬上和你結婚，青青，只要咱們結婚，就是現在上了床，你還是個乾淨女孩子。』『就是和丈夫上床，也是很髒的事。』」

與第一部的流亡學生相比，桑青似乎缺少了和家綱發生性關係的意願與激情，婚姻的締結彷彿在無可無不可般懵懵懂懂的狀況下便成了：

「我坐在床沿。他向我打手勢，指指我，又指指床。我沒有動。他扯扯我衣服。我仍然沒有動。」
「他走過來坐在我旁邊，為我解衣服扣子。他解開一顆，我就扣上一顆。」

另外，家綱對於桑青是否為處女十分在意。
婚後的洞房花燭夜，家綱在得知桑青並非處女後十分驚訝。並且逼著桑青講述流亡學生的事：

「『青青，原來你不是處女！』他鑽進我身子，冒出了洞房花燭夜裡第一句話。」
「他逼著我講瞿塘峽裡流亡學生的事。我說過去的事我早忘了。」
「他問流亡學生是不是那樣子摸我身子。我又重複了一遍：過去的事我早忘了，他說他腦子裡有鬼：摸的是我，想的是他。」

我想這段婚姻對於桑青而言就像一道枷鎖，將她牢牢地嵌在父權體制中難以掙脫。在桑青和家綱的婚禮上證婚人的致詞即預示了一切：夫君話，就順應。事公姑，如捧盈。修己身，如履冰。

嗣後到了台灣，家綱因挪用公款而遭到通緝，一家三口便躲在台北的小閣樓裡，一躲就是兩年。

起初，夫妻兩的感情尚能維繫。家綱自陳對不起桑青，桑青也說就算滾刀山也願意和家綱一起。然而隨著日子過去，一切逐漸變調。

家綱開始向女兒說桑青的壞話，甚至認為自己的一生毀在桑青手裡。另外家綱的生活也過得十分糜爛：

「家綱每天睡覺二十小時。嘮叨四小時。不嘮叨的時候就蒙著被子手淫。」

這樣的日子直至家綱被捕方才結束。

3.桃紅與桑青的對抗

到了美國後，桑青出現了另一個完全相反人格，桃紅。

作者在第四部藉由桃紅和桑青的交替出現，建構出女性在面對相同環境時所可能採取的兩種截然不同的態度。

這是其中一段桃紅對桑青所說的話：

「是我的惡作劇。你死了！桑青！我就活了，我一直活著的。只是現在我有了獨立的生活。你不認識我，我可認識你，我和你完全不同，我們只是借住在一個身子裡，（多麼不幸的事！）我們常常是作對的，即令我們做同樣的事，我們的想法是不同的，譬如肚子裡的孩子，你要保留孩子，因為你要贖罪；我要保留孩子，因為我要保留一個新生命，你不和一波見面，因為你害怕移民局的人；我不理他，因為我瞧不起他。你和小鄧在一起只覺得有罪；我和他在一起只覺得快活。」

桑青並非總是逆來順受的，她也有著反叛的勇氣，只不過這樣的勇氣經常沒能堅持到最後。甚且，桑青的人生時常是配合著他人過活的。

而與此相反，桃紅性格剛烈，行事經常依自己心意而為（赤裸地躺在澡盆裡面對著Jerry、和小鄧在墓園裡做愛）。

而這樣的桃紅逐漸控制了桑青，終至完全取而代之。

白先勇在評論中認為，作者「想藉主角的人格分裂，桑青漸漸變成桃紅── 一個放浪形
骸，道德破產的女人，來反映中國傳統社會價值崩潰的亂象，因此，我們看到主角（桃紅）最後生張熟魏，人盡可夫，不僅不會感到色情的挑逗，而且還生一股不寒而慄的悲哀。」

但我的看法並不相同，我認為桃紅是桑青對於父權體制的抵抗，是覺醒，是面對過去遭受的壓迫所為的激烈反擊。其以稍嫌過激的行為、放蕩的舉動來反應這個對其並不友善的社會。與白先勇不同的是，我並不認為這是悲觀的虛無，反倒是一場樂觀的革命。

4.孟姜女的隱喻

本書頻繁出現孟姜女這個象徵，而最後一次出現是在第三部，第四部的部分則不再有孟姜女出現。

這個象徵分別對應到兩段悲劇的婚姻：第一部的桃花女和桑青。孟姜女的婚姻是一場悲劇，而桃花女和桑青亦然。

孟姜女的婚姻悲劇乃國家暴力所造成，而桃花女與桑青的婚姻悲劇則是肇因於父權體制下的兩性關係。兩者皆是受外在環境由上至下的宰制。

5.永遠的異鄉人

在本書的楔子，桃紅對移民局的官員說自己到哪兒都是個外鄉人。

固然，此處指的是美國新移民的處境。然而它應還有另一層解讀，亦即，在父權社會下，如桃紅般放蕩不羈的女性注定是個永遠的異鄉人 。但桃紅不以為意，她認為「我很快活。 這個世界有趣的事可多啦！我也不是什麼精靈鬼怪。那一套虛無的東西我全不相信。我只相信我可以聞到、摸到、聽到、看到的東西。」

在對現存體制的挑戰之中，桃紅建構起自己的主體性。

6.帝女雀填海

本書以帝女雀填海作結。有論者認為，這則神話應解釋為桑青（或桃紅）所為的一切，皆如薛西弗斯般徒勞無功。

但本文認為，這個神話給整部小說下了個充滿希望的註腳。桃紅作為一個既存體制的反抗者，她將如帝女雀般堅毅。身為一名永遠的異鄉人，她將從反抗中找到意義。

====
這幾天剛讀完，很久沒寫讀書心得了。隨手打了一些，日後有新想法再修改補充之。

--