[心得] 《一切都會好轉的》百歲人瑞教我們的智慧

《一切都會好轉的》讀後心得：百歲人瑞教我們的三個智慧
平民醫生查理的百歲人生教會我們的事

圖文好讀 https://readingoutpost.com/book-of-charlie/

這本書是我讀過最精彩的傳記之一。傳記主角是一位默默無名的平民醫生，但特別的是，他是一位活到 109 歲的百歲人瑞。書中的故事有多精彩？有時讓我驚訝到張大嘴巴；有時讓我蓋上書本陷入沉思；有時讓我捧腹大笑；有時又讓我心碎不已。這是一本不容錯過的好書。

這本書在說什麼？

《一切都會好轉的》的作者是大衛．馮．德雷爾（David Von Drehle），他在《時代雜誌》當過十多年的總編輯，目前在《華盛頓郵報》擔任編輯和專欄作家。他有一位很特別的鄰居，這個鄰居活了 109 歲，名字叫做查理。這本書就是透過作者之手，寫出這位百歲人瑞的精彩傳記。

查理 8 歲的時候，從一位戀童癖者舉辦的夏令營逃回家。他 16 歲的時候，跟朋友開車橫越了半個美國，然後又跳上火車偷渡回家。他大學的時候，藉由聽收音機自學成為一位樂手，環遊了半個地球。他後來成為醫生，迎接新生命的誕生，也陪伴許多生命嚥下最後一口氣。

109 歲到底有多「老」？查理在無線電之前就出生，卻活到了智慧手機的年代。他成為醫生的時候，抗生素還沒被發現，他親身參與了抗生素對現代醫學帶來的重大突破。他還經歷過 1930 年代重創美國的經濟大蕭條，親眼見證過兩次世界大戰。他的人生就彷彿是美國近代史的縮影。

作者以資深編輯經驗的細膩筆觸和優美的文筆，娓娓道來了這位百歲人瑞的精采人生。比以下跟大家分享書中三個有趣的故事和智慧。

一、願意冒險犯難的勇敢

在讀這本傳記的時候，我覺得印象最深的就是，在查理年輕的時候，那是一個充滿冒險犯難精神，人人都有機會開疆闢土的年代。那是一個飛機還沒被發明，汽車還不盛行的年代。對於現在習慣了高度社會化的我們，那是一個顯得有點陌生，卻讓人充滿無窮想像的年代。

以我們現在的說法，查理的人生真的很「狂」！

像是他在 16 歲的時候，跟朋友總共三個人，就異想天開想要橫跨美國，他們要從美國中部開車要去西岸的洛杉磯。那種「開車」不是我們想像中的美好公路之旅，那種開車簡直就像是極限運動一樣。

當時的汽車才剛被發明不久，性能非常差，道路大部分是給馬匹行走的，充滿了爛泥巴和馬大便。汽車不能開超過時速 40 公里，否則就會翻車。甚至，在遇到爬坡的時候，還要兩個人先下車，推著汽車才能前進。當時的汽車也沒有暖氣，有一次他們傍晚還在外面開車，差點被凍死。

歷經千辛萬苦到達洛杉磯之後，他們才發現自己沒有「回程」的計畫，錢根本不夠用。他們只好把破爛的車子賣掉拿現金，才能住進旅館和發電報。而且當時發電報很貴，只有比較有錢的那個朋友可以發，他哀求母親來洛杉磯帶他坐火車回家。

這時候，可憐的查理跟另外一個朋友只好自己想辦法。後來，查理跟朋友只好偷偷跳到貨運火車上面偷渡。他們被趕下車，又跳上別台車，就這樣貓捉老鼠持續了半個美國的火車偷渡之旅。經過另一段千辛萬苦的故事之後，他們才終於回到自己的家鄉。

作者提到，在查理橫跨美國的故事當中，雖然他們有好幾次面對「絕境」和「有生命危險」的時刻，但是查理卻從來沒有提到「害怕」這兩個字。原來，當一個人講述勇敢的故事可以讓勇敢變得更容易。

就像《冰與火之歌》小說裡的布蘭曾經問他的父親：「一個會害怕的人也能稱作為勇者嗎？」他的父親回答：「那是一個人展現勇氣的唯一時刻。」

二、度過黑暗的積極心態

查理總是選擇用勇氣和積極來描述自己的人生，他提到：「如果你心態消極，你的整個身體都會受累。消極的人會分崩離析，因為你無法得到樂觀養分的餵養。」一個樂觀的人，並不是否認黑暗的存在。像查理這樣子的樂天派，他只是不願沉淪在其中，也不願屈服於黑暗。

他如何面對黑暗？

像是他開始當醫生的時候是在抗生素之前，當時大部分的疾病缺乏有效的療法，患者往往病急亂投醫，四處尋找庸醫或密醫。

書裡提到這一段令人難以想像的過去，查理戲稱當時的醫學界就像是一個浮誇無能的馬戲團，而他坦承：「我們真正所能做的，其實只有坐在病人旁邊祈禱。」他知道當時醫學的極限，但是他選擇用樂觀的態度，陪伴病人度過黑暗。這也讓他養成了對人性的關懷和溫暖。

他如何展現積極？

書中提到查理對於學習的急性子。他和一群實習醫生被安排到手術室執行一個重要的手術：切除扁桃腺的教學。可是他們等了很久，要給他們練習操作的病人沒有按時出現，每個人都很失望。這個時候查理卻說了：「我的還在。」

他跟大家說可以切除自己的扁桃腺，當時每個人都嚇傻了。他迅速爬上手術台將自己安頓好，同學拿來了一面鏡子，他張大嘴巴，從鏡子裡面觀看手術過程。其他的實習醫生則聚集在他的周圍看教學的醫師示範手術。就這樣，他們學會了如何切除扁桃腺。

在查理的一生當中，他遭遇事業的起落、他歷經多次婚姻的悲歡、他體驗過養兒育女的辛勞，但他仍然鼓勵我們：「面對消沉與焦慮，踏出堅定的一步也勝過毫無作為。」

一個行動會促成更多行動，一個決定會產生更多決定，認真生活才能創造人生。

三、賦予責任培養心理韌性

在查理 8 歲的時候，他的父親就過世了。由於當時的電梯還是手動操作的，而電梯操作員的一個疏忽，害他的父親當場慘死在意外現場。父親離開之後，查理的母親交代他：「你現在是家中的男人了。」

於是，母親賦予他任務和責任，要他幫忙照顧家裡的小院子、處理煤炭、負責早起幫全家人生火。母親信任他，他被當成一名勇者對待，他也把這當成是一個長大的機會，而不是沉重的負擔。

這個經驗讓他養成了心理學上被稱為「心理韌性」的特質，也就是「培養一個人對問題處理能力的信心，提高對自身能力的信任」。查理回憶道：「沒有所謂的外在限制，你的成功與否完全在於你的能力。」他認為母親教導他的方式，並不是給予他什麼特別的教導，而是直接賦予他扛起生活的責任。

在查理大學畢業典禮的時候，母親寫給他一封信，信中提到：「每一份職業與每一種生活：都有高尚的路與墮落的路，有些人會選擇高尚之路，也有一些人會自甘墮落，其他人則是在中間的迷霧裡隨波逐流。」查理的母親總是相信他能做正確的事，也相信他隨機應變的能力。孩子需要有自己做出抉擇的空間，學得屬於自己的教訓，自己承擔後果與處理善後。

母親的教誨也貫徹著查理的整個人生。在被問到他的人生哲學時，查理回答道：「你只要做正確的事，就可以解決各種各樣的遭遇。」他愈講愈起勁地說：「一切都會好轉的。無論是什麼挑戰，你必須慢慢解決它，堅守原則，別放棄，堅持下去。在消極主義中是找不到未來的。」

這位百歲人瑞的智慧，可以總結成這一份單純：做正確的事情，然後相信會有一個好結果。無論發生什麼，一切都會好轉的。

後記：生活不如想像的那麼艱難

從《一切都會好轉的》書中，我們可以發現查理的壽命還沒走完一半，他受的正規教育大部分就都已經過時了。因此，當我們面對問題的時候，不要堅持找到一套完美的解決方案，而是一步一步來，隨著經驗的學習與累積來改進。我們向前踏出的每一步都在幫助下一步成為可能。

綜觀查理 109 歲的人生，作者也提醒我們，儘管人生充滿了辛酸、沮喪、失落、甚至殘酷，依然有值得我們細細品味之處。他在書中寫道：「世事從來不如我們想像中的那般篤定，但也不會是表面看來的那般絕望。」就如同查理的人生體悟「生活其實不如我們想像的那麼艱難」。

查理的人生處處展現了斯多葛哲學的智慧：「放下無法掌控的事，專注於可以掌控的事」。「現在」是我們唯一能夠碰觸到的時刻；「過去」已經從我們的手中溜走；「未來」則在視線之外遙不可知。想要活得快樂和有所收穫，我們必須認真活出現在。百歲人瑞的智慧，我們也能受用。

--
書評部落格「閱讀前哨站」 https://readingoutpost.com/｜一個愛書人的閱讀筆記
Podcast「下一本讀什麼?」 https://readingoutpost.com/podcast/｜我的說書頻道

--