[心得] 橫山秀夫《高度狂熱》做新聞的倔強與骨氣

網頁好讀版：https://vocus.cc/article/644dc422fd89780001693bb8

橫山秀夫的《高度狂熱》是藉由記述發生於1985年8月12日史上單一飛機死傷最多的空難事件，道出專業新聞記者的酸甜苦辣秘辛，以及面對職業道德與處理人際關係的故事。
沒有航線行經的群馬縣，突如其來的傳來噩耗—飛機墜落於此屍橫遍野。在地方北關東報任職的悠木，被臨時指派為日航空難統籌主編，因而缺席了與同業好友安西一同攀爬衝立岩的行程，沒想到處理這系列報導開啟了一場度日如年的腥風血雨，成為生命中的轉捩點。

大久保連赤與日航123空難

記者從業生涯中，值得拿出來說嘴的功績自然會成為給後輩下馬威及同行間賣弄的話題。在群馬縣過去發生的重大兩刑案合稱「大久保連赤」，曾採訪參與的資深記者們，常因此驕矜自滿，而現在這起空難事件，無疑將取代昔日的風采。在日本業界前輩制度至上主義的國家，若讓同儕及後輩掌握這次機會，則自己地位相形見絀，故粕谷局長牽制悠木前往現場採訪，美其名是坐鎮本部整合各方消息的指揮中心，實則避免晚輩們群起效尤恐引起行政職繼任空缺。報社內的權力關係也因局長、次長、眾多部長各據一方時常角力，涉及理事派與社長派的內部鬥爭，使得在抉擇過程不是進退維谷就是腹背受敵，力排眾議就會因此交惡。
新聞的價值在於與時間賽跑的截稿死線，派往事故御巢鷹山的人手力有未逮，不是唯諾怯懦無法克服山勢的險峻，就是因老骨頭的忌憚隱瞞而錯過了讓自己留名歷史的大好機會，夾在中間的悠木就成了眾矢之的，就算積極爭取抗議或事後解釋難力挽狂瀾，猶如啞巴吃黃蓮。第一線及第一手的消息只有親臨現場才能體悟的震撼，成為了報業年輕人脫胎換骨的養分，寫出的雜觀被擠到不起眼的版面更有被糟蹋的潰敗挫折感，無疑打擊基層士氣甚鉅。
雖說讀者是衣食父母，但掌握經濟命脈的財團及政治人物才是媒體的寵兒，躍上頭版不只是早期的規劃與金額挹注，更是多方請託與互利共生的結果，一時不察的悠木恣意撤下廣告，引來反對派大做文章的機會。後續還有議員跟空難進度爭奪頭條版面的難題，由於「文化流氓」飯倉理事不論如何都能藉題發揮，宛如父子騎驢窘境，燃起的熱忱也逐漸消退。
開會的本質原意是溝通妥協，但利害拉扯演變成委曲求全，或男人爭鋒相對的競技場。是否採用部下探來的獨家消息、終戰紀念日的時效性取捨、空難專輯深入報導、出書的計畫與雜誌同質性區隔、免費贈閱受難家屬做法、讀者投書與倫理道德的牴觸等，都鉅細靡遺的表現在各個段落，考驗著決策者利慾薰心還是把持職業尊嚴。理想終究是美好的，現實中因為拿人手短、吃人嘴軟，魚與熊掌當然無法兼得。
悠木面臨數次重大心境的轉換，一次是受害家屬索取報章的無助，從遺孤的眼神看到童年時的自己，才改弦易轍想出了兩全其美的折衷作法。另一次是未經證實的消息來源，寧可捨棄獨家報導的美好果實，踐踏了捨身奮鬥的同仁也不願刊載可能誤傳的艙壁破損消息。還有次則是過世後輩的姪女登門造訪，怨懟之餘留下了人命有賤貴之分的針對性投書，幾經思量還是照實刊出，差點因此被掃地出門，「一生懸命」的敬業態度堪稱業界良心。
時走今日，好好撰稿有望角逐普立茲獎、卓越新聞獎、報導文學獎等，但考量到政治正確與前途飯碗，容易作繭自縛或刻意規避，寫出的東西多是上層編修潤飾後的內容，或用團隊名義提出，而懷有信念與悠木共同進退的，不是被劣幣逐良，就是像安西一樣成為棄子。

家庭的分崩與結組

相比職場上的叱吒風雲，悠木的家庭關係處理得如履薄冰，原生家庭的欠缺關愛，使得性格剛烈的他容易動氣，生為人父面對青春期的子女，溝通異常尷尬。持續植物性狀態的安西之子燐太郎，悠木攬下了照顧好友兒子的責任義務，同時也利用其成為維繫家庭情感的潤滑劑。多次悠木在照顧燐太郎的過程，找回自己想對待兒子的方式，也掃除事業上面臨困境的陰霾；對他而言，燐太郎就像另一個兒子，對彼而言，悠木則像另一個父親，伴隨雙方度過人生中艱難的時期。在調查安西出事前的行蹤，意外得知登山時期內幕與其上司交派的任務，家家有本難念的經，而人在江湖身不由己，邀約攀登恐是克服心魔的一種方式。日文連太郎字首與結組同音，臨時改為燐太郎想必也是安西對自己及孩子的一種溫柔，放下對登山的嚮往執著與不堪回首的遺珠之憾。

征服罣礙與衝立岩

Climber's high是指攀爬過程亢奮到極限，恐懼感麻痺的狀態，因多巴胺及內啡肽的分泌而有暫時性的心情愉悅、延緩疼痛效果，便於沉浸眼前事物。日航空難事件對悠木而言就是充滿挑戰的衝立岩，可惜人微言輕、孤掌難鳴，際遇像新聞界的半澤直樹令人扼腕。

爬山就是為了要下山。
出自安西口中，蘊含對已故山友的歉疚，也是對自己事業的決斷、更是另種精神寄託。無法登頂與失約的掛念，縈繞悠木的心頭十數載，攀岩是結識的契機，亦是影響生活與工作的一環。年過半百再次挑戰嶙峋峻峭，是種對自己、對安西、對孩子們的一種交代，不失為一種溝通方式。有的人下不了山，有的人無法上山，就像人生不如意事十常八九，但翻越山嶺之後的心境，勢必分外踏實、更有韌性面對嚴苛試煉，關關難過關關過、處處無路處處路。

首發於讀墨˙閱讀最前線

--
Q 人類基本需求2.0 ◢◣ █ 自我實現 創意.問題解決.真偽.自發性
S ◢██◣ █ 尊重需求 自尊.自信.成就感
W ◢████◣ █ 社交需求
E ◢██████◣ █ 安全需求
E ◢████████◣ █ 生存需求 空氣.水.食物.住所
T ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ █ WiFi█ 電池

--