[心得] 渺小一生

紐約市是個充滿活力和希望的城市，從影集追愛總動員(How I Met Your Mother)或六人行(Friends)中，看見好友互相扶持，在紐約這個大都市努力打拼而綻放的青春。

少圖網誌版：https://bit.ly/2WBxt78

渺小一生同樣也描述四名大學好友畢業後在紐約努力實現理想的過程，過程中盡是苦痛與歡笑，但過程套上一層灰色的濾鏡，是粉灰色的紐約。

這是個漫長的故事，除了書籍分成上下兩冊總頁數932頁外，它所橫跨的時間軸也是數十年之久：從大學畢業的同窗好友的青春年華到漸逝的人生終曲，讀者彷彿跟著度過了他們的一生，經歷了他們有過的歡笑與苦痛。
文字承載了厚重的情緒，是本閱讀完會讓人失落不開心好一陣子的小說，同時也包含有關「精神疾病、性侵」等劇情，若是對這些小說情節敏感的讀者，進入渺小一生前要做好準備，因為裏頭有大量情節與上述有關。

四位大學好友，裘德、威廉、傑比與麥坎，各有各的抱負以及對未來的想像，在努力與從校園跨入社會的同時，歷經了自我迷惘，迷惘自己的未來與出路，懷疑自己的能力、性向、是否值得被愛等。

每樣人人在生命中都會遇到的重要課題，似乎濃縮在渺小一生中，我們或許都能在他們四人的生命歷程中，儘管是生活中最尋常的情緒，都能找到與自己生命共鳴的那個時間點，閱讀那些文字那些情緒，有種被了解的無聲共鳴。

渺小一生是苦痛的集合，作者柳原漢雅揮動文字讓讀者認識四位各有特色的角色，再讓角色緩緩揭露他不堪的過去，將讀者的心揉過來又折過去，好幾個章節我需要暫時放下這本書去做點別的事，一部份的我是不想看見接下來會讀到的劇情，另一方面是需要喘口氣。但作者的文字卻又想繼續往下看的矛盾心態。

如果想要好好沉浸在一本書的情緒中，想要難過悲傷的情緒，渺小一生能帶你進入粉灰色的城市，看見人性令人作嘔的的部分也看見無私的光輝，是裘德的一生也是人們生活的縮影。

-

【有雷心得】

‧ 利斯本那街
第一章我們先認識了四位大學好友，裘德、威廉、傑比與麥坎，從他們各自的眼光看自己與他人，看見他們初次踏入社會的迷惘以及取捨，利斯本那街上的租屋對裘德而言是新的開始，儘管是個很破爛的地方，但卻是他自己所擁有的處所，與他的好友。

第一章是整本最難進狀況的部分，作者為了讓讀者能迅速認識四位主角，在不同視角間切換，一時之間不同種族、背景、家庭的資訊瞬間載入還真有點吃不消（笑），還得回去翻看看說傑比到底是那個建築師還是藝術家，還是演員。

‧ 後男人
從第二章厚男人開始，視角明顯以裘德為主，長相俊美、個性溫和的裘德。這章帶出一點裘德的過去，以及回憶裘德大學生活，認識了指導教授哈洛德。
我真的很喜歡哈洛德這個角色，它代表著一部份裘德失去的過去，哈洛德努力想要將那塊彌補起來，他接近裘德，發現他的聰慧與謙虛，想要認識裘德，進而想要收養他，想要給裘德他從未擁有的父母之情。

最感人的那段莫過於裘德不小心將哈洛德過世兒子做得瓷杯摔破，自責地不停道歉，並讓自責不停折磨自己時，甚至覺得自己不值得在接受哈洛德得好時，哈洛德寫的一段文字。

「如果我是另一種人，我可能會說，這整件事就是人生大致狀況的隱喻：東西會破，有時能修補好，而大部分的狀況下，你會明白，無論是什麼毀掉了，人生都會自行重新安排，以彌補你的損失，有時還彌補的很神奇。」

裘德失去了太多太多了，但他念了一間好大學、工作有成、擁有哈洛德與茱莉亞如同父母的關心與愛、擁有好友們的友情、擁有既是好友也是醫生的安迪，人生回頭給了他許多，但都太晚了，在他擁有這些以前，裘德自我認定自己不值得擁有什麼，這是渺小一生中最讓人感到無奈與痛心之處。

‧ 虛榮
邁入中年的他們各自事業漸漸有成，或許是時間，或許是忙碌，又因為一些嫌隙，四位好友似乎很難像大學那樣自在地互動，感情不是不好了，就是跟從前比好像少了什麼。成人的友誼大略是篩網的過程，越篩越少卻越細膩。

裘德的腿傷日益嚴重，在他某天回家電梯又壞掉，他無法聯絡到威廉時，他寧可獨自一人撐起身體，夾起輪椅慢慢爬上樓梯，最後倒在樓梯間抽搐失去意識。
威廉難過得質問裘德為何不打給任何一位好友呢？任何一位好友都會願意幫忙，但裘德一如往常的不願意開口去要求幫忙，他不想要讓自己軟弱，不想要讓自己成為別人的負擔，看到這段明明只是威廉列舉可以打電話尋求協助的對象時，儘管只是列舉姓名，卻能感受到威廉的痛苦以及裘德的固執，而這更讓人難過。

儘管裘德吝於尋求協助，他身邊關心他的人仍以他們自己的方式關心裘德。
麥坎在設計裘德屋內設計時，默默設計了寬敞的走廊，因為他預見裘德未來可能需要長時間坐輪椅；以滑門取代握把門方便開啟，麥坎默默地設計，因為他知道如果裘德知道他設計的理念，恐怕會一口回絕這份設計圖。
看著裘德身旁的人安靜地守候與關懷，讓渺小一生多了些粉色。

‧ 相等公里
這章節讀來很不舒服，很痛苦，看到裘德好不容易願意向感情往前邁一小步，卻遇到渣男。
一方面很難過在於，他對於陪伴在他身邊的人卻似乎沒有辦法那麼快走入下個階段，對凱勒伯卻可以，或許是種吸引力吧。

但原本裘德人生或許可以緩緩向上，或許哪天可以不再自我厭惡，卻在遇見凱勒柏後退縮，退回認識裘德、威廉、傑比與麥坎、哈洛德前的他。凱勒柏證明裘德一直恐懼的事實，就是他很噁心他是個怪物，他應該被這樣對待，卻忽略了其他所有人對他的好與支持，看到這段真的很難過與無力。

裘德在工作上的專業無人能敵，在私底下表面自制，而內在殘破不堪，儘管哈洛德與安迪想要協助他，卻總是一再敗在裘德的自訂的規範內，他們因為太愛裘德，無法勇氣下決心去做專業該尋求的幫助，雖然以裘德的個性儘管尋求專業幫助他也只會拼命地逃吧。（像台肇事覺得自己該被移走的車，哈洛德說，這個比喻很幽默）

‧ 快樂年代

「離家外出最棒的一點，就是回家。」
以這段話開啟快樂年代，快樂年代的確有快樂，但也不是那麼快樂，是個邊看眼框會邊紅的年代。（有Booktube將自己看渺小年代記錄成Reading Vlog，許多人都在這泣不成聲）

第二次讀到這章時情緒不太穩，心情很Down，邊讀這章時邊讀邊哭，哭到亂七八糟眼睛紅腫，第一次讀時頂多紅了眼眶，完全沒想到第二次哭得那麼慘。

威廉接下電影「快樂年代」，飾演芭蕾舞者魯道夫紐瑞耶夫的晚年，從他得知罹患愛滋病後到他過世前一年的人生，對魯道夫紐瑞耶夫而言，那幾年可能真是快樂年代，他自由了，他有熱愛的工作，改變芭蕾舞團，有喜愛的人，他實現了年輕時可能沒夢想過的種種。

看完這段好喜歡溫暖的威廉，他是如此的真實又暖心，在經歷過那麼多苦痛，裘德終於遇見一個愛他的好友，儘管他不懂他的心情，但他擁抱他所有的傷痛，盡力去撫平。

對裘德和威廉而言，彼此都是彼此的快樂年代，彼此是安心家的感覺。

‧ 親愛的同志
路西恩的中風與威廉的離開，提醒了世間的無常。儘管依然悲傷，「親愛的同志」是我最喜歡的一章，精確描繪了愛人離世後的生活與茫然，試圖蒐集愛人的氣味與體溫、試圖搜尋愛人留下的語音或信件，試圖找出相愛的證據，努力在沒有他的世界存活。

討論著工作、爭辯要不要有小孩，日常的話題，他們每個人有著各自的煩惱與傷痕，與書後的我們無異，這或許就是這本書容易騙讀者眼淚的原因，因為渺小人生很貼近生活。

‧ 利斯本那街
又逛回了起點，利斯本那街那間老舊公寓，哈洛德對威廉細數威廉離開後的日子，哈洛德是個溫暖耐心的人，但他依然無法讓裘德相信這世上有毫無理由接納他喜歡他的人，他仍然相信著他小時候被教導的觀念。

「他死時孤單的遠超過我所能想像的；他死時還覺得該向我道歉，這是最糟糕的：儘管你、我、我們所有愛他的人多年來這麼努力，他死時依然固執地相信他小時候被教導關於他的一切，這一點讓我覺得自己的人生還是失敗了，在最重的事情上頭失敗了。」

渺小一生是本漫長的小說，準備好你的情緒與面紙，栽入這座粉灰色的紐約。從柳原漢雅細膩描繪平凡生活的細膩文字中，看見角色的成長以及情感上的轉變，都是在生命洪流中的汪洋小船，平凡又渺小的一生。

--

這部小說很長看完很累可是裡面其他人的關心看了能真正感受到他們的關心。

尤其是裘德一而再再而三的反駁厭惡自己並傷害愛他的人的時候，反覆發生的後面那幾章 看了真的心會累。

謝謝推薦！會找時間來看看，看來也是部大塊頭的小說呢。