[心得] 聊聊李維菁和她的作品

我在鐵道旁的豆漿店吃蛋餅，坐看灰濛濛的街道被晨霧籠罩，天色像夜暗的巴黎，空氣透著冰涼，我不知怎麼去形容哀傷，早報一則作家驟逝的消息。「有人說一次告別，天上就會有顆星又熄滅。」
　

到站了，我想下車，逛逛也好。　（她國中畢業紀念冊的留言）
——李維菁 1969 - 2018

　　
　
想起一個人在匈牙利的街頭晃遊，沒有名字的故事，寫在每一棟老公寓的外牆上，斑駁脫落的漆，缺漏的外磚，有些時光停留在上個世紀還信奉共產主義的年代，每個人都是世上的螞蟻，勞動的歲月我們勤奮地打造自己不甚浪漫的蟻窩，學著忍受與壓抑自己的情緒，累了就擁抱記憶入眠。
　　
　
與過往猝不及防的相遇
會不會也是一種老派的約會呢？
　
　
總是喜歡上一首歌就會不停單曲循環反覆的聽，如果不小心愛上了誰就學著不斷去原諒。來不及說清楚的放手，又花去更多的時間來懊悔和追憶，我們永遠跟不上流行的腳步，和優雅也沾不上邊，但心裡總有些追求的，總有些事情不能妥協，總有些事情你決不能認輸。

　
很習慣把自己放在天平的兩端，一邊是理想自由，一邊是殘酷現實，或者把自己分成了兩半，一半給了白天，一半給了夜晚，獨自去消解所有的衝突與對立，把痛苦的多面體慢慢研磨成神奇的大力丸，幾杯黃酒下肚又是好漢一條，夢醒以後要繼續做一個好人，討好所有的人。
　
　
生活是甜蜜，一點也不。
　　
　
需要被什麼人接住的時候，那個人並不在身邊。別人看上去幸福美滿，裡面卻暗藏許多說不出的委屈，滿腹都是辛酸血淚。陷入絕望時，想把自己掏空，倒光所有的情緒，以為自己不被理解是一種政治正確。這時候讀李維菁剛剛好，彷彿她能知曉你的夏日清晨，明白你的碧海藍天。

　
她的筆是生魚片師傅的刀，精準犀利，剖面完整，不浪費任何食材，簡單料理，舌尖親嚐便知風味獨特，食之難忘，又不敢多食，怕日後回味再三，告訴自己要有所節制，一旦你掀開了表象的鍋蓋，那女巫湯裡煮著的欲望與恐懼，未必是你精神所能承受的，你下意識省吃儉用地讀她的文字，喜孜孜的在暗處角落嚐著靈魂滲出的糖與鹽分。

　
人心是荒漠呀，想活著就得拿出生存的勇氣和本能，有時明明已經跟自己好好和解了，但這個世界就是無法接納你，也沒辦法給你一個更好的理由，說服自己只要這麼做，人生就會光明了，貓咪的金幣就會從天上掉下來，沒有人教你如何填寫正確的答案，每次的人生隨堂考，我經常是最後交白卷的人。
　
　
心是破碎的，現代人的苦痛掙扎，小說家用故事來縫合。李維菁只是把潘朵拉盒悄悄打開，讓我們看見扭曲的真相，世事的浮沉，被體制消磨並剝削的那些科學怪人，如果你剛好在她的文字裡找到一方藏身處，那或許可以名之為身分認同，或美好的投射，或短暫的幻覺和暈眩。
　　
　
她欲揭露的那些不堪與黑暗，正是我們這個社會缺失的一種美德，一種坦率而為，不加掩飾的赤裸，真誠和無以名狀的憂傷，像是對每一個人深刻的陰影說話，絕不說好聽的話，倒要你去分辨哪些是真話，哪些是假，哪些是霧，哪些又是煙火。
　

每個人都心疼李維菁這樣的才女離世，希望能讀到更多她寫的小說和隨筆，我也排在一連串長長的悼念行列的尾巴四處張望，蒐集那些到了清晨就會蒸發的露水，悲傷它總是在內心慢慢累積，你知道你必須寫點文字去釋放，聽那些重複播放的歌曲，像開始變冷的第一天，穿上鞋你出門到郵局寄一封無法投遞的信，地址寫得很模糊，郵票的鋸齒邊緣還缺了一角，你猶豫自己站在這艱難的位置，這個世界的草原上，唐吉軻德的號角又要吹響。

　
風吹過的／路依然遠／你的故事講到了哪兒
　　

文 / 銀色快手 《解憂書店：出租大叔的人生借問站》一書作者
2018.11.14 AM 08:12

有人說一次告別，天上就會有顆星又熄滅。
此句摘自林志炫的〈離人〉作詞：厲曼婷

風吹過的／路依然遠／你的故事講到了哪兒
此句摘自朴樹的〈平凡之路〉作詞：韓寒 / 朴樹

--