[心得] 像我這樣的一個記者

作者介紹
《像我這樣的一個記者》由房慧真所著。房慧真曾任職於《壹週刊》撰寫人物專訪，現任職於非營利網路媒體《報導者》。在記者之前，房慧真是台大中文博士班的學生，雖然沒有完成學業，但這並不妨礙她在文學界中擁有一片天地，其著有散文集《單向街》、《小塵埃》與《河流》。

書籍簡介
《像我這樣的一個記者》收錄了房慧真人物採訪文章共三十三篇，記者私語十三篇，訪後拾遺七篇，現場紀實兩篇，以及採訪心法一篇。從收錄的章節編排來看，不少人會將本書視作一本人物採訪集，但其實這本書不止於此。房慧真說：「我感性、濫情，有時還有小小的偏執，在這裡我不寫中立客觀歌功頌德的人物報導，我只寫從我眼睛看出去的世界」。比起嚴肅的專訪，房慧真的專欄帶給人更多的是一種主觀的、觀察性質的、散文的、日記式的文章。

本書共分為四個章節，分別是《游於藝》、《志於道》、《依於仁》和《據於德》，這四章的取名來自論語的述而篇。原文的排序是：志於道，據於德，依於仁，游於藝。不知道作者在安排內容順序時別有的巧思是什麼，總不可能是不小心排序錯誤。本篇心得，我會針對四個章節採訪的人物做羅列，並且各舉其中的一篇作分享。

我不知道這篇心得寫起來會是什麼樣子，是洋溢著文學氣息？還是充滿批判與反思？本書《像我這樣的一個記者》取名自知名作家西西的短篇小說《像我這樣的一個女子》，描寫了俗世社會對愛的病態概念；而《像我這樣的一個記者》則從房慧真特有的視角去寫許多的人物與社會事件，這兩者都是帶有獨特結構和自我特色的著作，那接下來，讓我邀請你一起閱讀，「像我這樣的一個讀者」寫下的心得內容吧，願此篇內容也能像前面兩者一樣獨樹一格。

內容簡介
#游於藝：君子游於藝，游乃遨遊，藝為六藝。
（ 西西、葉德嫻、洪金寶、王小棣、王羽、蔣友梅、趙德胤、文夏、詹朴、李屏賓、侯孝賢）

「君子游於藝」，第一次看到這句話不免產生很大的想像空間。游乃遨遊，這沒什麼問題，那藝呢？現代人看到藝字多半聯想到藝術，是浪漫、是創造、是詩和遠方。這想法倒也沒錯，只是不大完整。儒家所謂的藝為「六藝」：禮、樂、射、御、書、數。禮為禮節、樂為音樂、射指射箭、御指駕馬、書是文學、數是算數。不過房慧真的「藝」倒也不全指這六項，從上述的採訪名單可以看出這章節包含了作家、演員、導演與藝術家，那麼用藝術來作為這個「藝」的詮釋也不算差的太遠。

我們談談洪金寶。

我對洪金寶唯一的印象，是在《葉問》這部電影裡面，洪金寶飾演的洪師父。洪師父在擂台上的那場戲：「污辱我可以，但污辱中國武術就不行。」至今仍是我對葉問這部電影印象最深刻的片段。在這篇採訪文章中，房慧真讓讀者看到了洪金寶從少年時期被送進「中國戲劇學校」一直到創立洪家班，再到武打片沒落後，港片被周星馳的無厘頭一桶天下的過程。而這些內容，花了不到兩頁的篇幅。

你說：「這麼少的篇幅怎麼可能鉅細靡遺的描述清楚一個人的成長過程呢？」沒錯，所以房慧真也沒有打算鉅細靡遺的寫出每一個細節，她將一切的資料，舉凡對談內容、事件發生的背景與現場觀察到的一言一行都整理成圍繞著一個主題的文字。那個主題，在洪金寶身上就是「大哥」。在華語影壇中，能讓成龍喊上一聲大哥的，唯有洪金寶，他是大哥中的大哥。

在本篇訪問的後記中，房慧真寫道：「正在當大哥的人，你一定要謙遜，要不然會被說是高傲；曾經是大哥的人，你更要謙遜，要不然別人會質疑你憑什麼還這麼跩，這就是大哥的宿命。」當我看到這句總結，我突然看到洪金寶肩膀上扛著的那個沉沉的擔子，他為人慷慨、行正坐直，原來都是因為自己為能扛起這個擔子所做的努力。你可以說這是一種宿命，但我認為，這不正是換了一個名為「大哥」的限制、君子追求的六藝之禮嗎。

#志於道：君子志於道，志乃志向，道為大道。
（朱天衣、丘成桐、朱家明、劉培基、周俊勳、北島、廖亦武、徐冰、李滄東、陳為廷）

君子「志於道」其實有兩個出處，第一自然是我們前面提到的論語述而篇，第二的出處則是儒學大家孟子《盡心上》的東山章。「流水之為物也，不盈科不行；君子之志於道也，不成章不達。」這句話指的是水流這種東西，在注滿了低窪之處之前不會前行；君子的志向在於道，但這「道」若不具有一定的規模，那麼這種志向是不會達成的。

所謂具有規模的「道」，即為大道。什麼是大道？我認為怎麼翻譯大道都可以，無論是人道或是天道，大道指的是「Something bigger than yourself」，可以直接理解為馬斯洛五大需求的最高層級「自我實現」也就是那些讓人在價值觀上超脫小我的事物。所以在這一章的採訪內容你會看到有追求學術理想的、追逐個人技藝的或是挺身而出追趕社會理想的，以各式各樣的姿勢綻放著光芒的人們。

我們談談丘成桐。

如果要以知名度來挑選介紹對象，在我的生活圈中，這一章節的人物當以陳為廷最有名。再不然也是紅面棋王周俊勳，雖然現在大家提到圍棋第一個想到的總是黑嘉嘉。不過我挑的對象是丘成桐，不為什麼，只是覺得台灣社會對這些在學術領域奮鬥、努力將世界的知識邊界向外拓展的人不太友善，因此心生可惜之感，但除了可惜之外，我又有點其他話想說。

丘成桐作為第一個獲得菲爾茲獎的華人數學家，在數學界的地位自然是不在話下，但他究竟做了什麼呢？他解決的是一個名為卡拉比的幾何學家提出的猜想，這猜想以及猜想的證明過程實在複雜，牽扯到大量的幾何學及其延伸，例如微分幾何、拓墣學等等。我想如果不是數學專業的讀者一般都是看不懂這個證明的（本人文科生也看不太懂）。如果真的要簡單的說，我理解的卡拉比猜想就是想證明一個高維度的復流形的一般規律。

光是「流形」這個概念就夠讓門外漢頭疼了，另外還牽扯到「維度」。不過好在我們不需要真的在這裡探討細節，跳到結論吧：丘成桐證明的的結論恰好可以應用到物理學上的弦論。弦論用一句話解釋就是宇宙的本質是奇怪的線，也就是所謂的「弦」，在十維空間裡震動。講到這裡你應該也發現了，丘成桐證明的「卡拉比 - 丘流形」能在解釋維度的模型計算上大顯神威。

好，科普的內容就到這裡結束。我想說的是，就算我們努力用白話文說明這些前沿科技給大眾聽，又有多少人聽的懂呢？人們不在乎這些，人們只在乎自己能使用到的、能看到的東西。現代社會每個人都會使用導航，但有多少人稍微理解過 100 年前發表的相對論呢？在 SAAS 服務盛行的現代，在計算機已經半腳踏入量子領域，要開啟全新世代的這個世紀，有多少人知道基本的量子學說？或是基礎的計算機理論？或是圖靈或馮諾伊曼的任何成就呢？

我不是要說現代人不好學，而是看完丘成桐的訪談後我突然感到很茫然。我覺得近 100
年來的知識已經進入相對高等的領域，這個時代已經不是隨便在實驗室做實驗發生個插曲就能發現伏打電池或抗生素的時代。在這個時代，如果你的大道在於知識領域，你幾乎必須從小孜孜不倦，在偉人的肩膀上埋頭啃著更多偉人留下來的成果，當你終於也結出自己的果實時，你會發現你早已爬到遠離一般人的高度，一般人看不見你，也看不見你的成就。

「君子之志於道也，不成章不達」如果這個道過於龐大，以至於難以達成；如果這個道過於隱晦，以至於難以成章難以通達，那追逐大道的過程中該有多麼艱辛阿。當然，在學界中這些人還是閃耀之星，還是萬眾矚目的焦點。但在學界之外呢？如果坐在路邊的咖啡廳，人來人往的閒言閒語中不再是討論被風向吹的東倒西歪的政治議題，而是物理學又有什麼新進展、數學又有什麼大難題、經濟學又出現了什麼新分支等等，這個亂紛紛的世界會不會好一些。如果每個人都有大道，如果每個人也都願意關心一下其他人的大道，如果所有人的大道都是可以被理解的，那麼這世界會不會就是儒學崇尚的充滿君子的世界。我不知道。

#依於仁：君子依於仁，依乃依倚，仁為仁心。
（一訪達賴喇嘛、二訪達賴喇嘛）

「君子依於仁」這個「依」字用的著實不錯，可以理解成依賴、依從或是依附，不過我最鍾意的翻譯是源於。君子的行為都需源於仁心，這是我對孔子這句話的理解，那什麼是仁心呢？孟子說「惻隱之心，仁之端也」孟子倡導的是人心本善，他老人家認為惻隱之心是萌發仁心的關鍵，而惻隱之心也是人心本來就具有的天賦，於是仁即為人、仁心亦為人心。所以我們可以對「君子的行為都需源於仁心」這句話作延伸：君子都行為都需源於人心。這也是人本主義最重要的精神：「人要聽從自己內心的聲音」。

我們談談達賴喇嘛。

我跟達賴喇嘛不熟，不是不認識的那種不熟，是明明這個人享有大名但我對此基本一無所知的那種不熟。達賴喇嘛似乎是一個被中國迫害的政權領導人，除此之外的一切都在我的知識盲區。那看完房慧真的訪談後我對達賴喇嘛有更深的認識嗎？有的，不過我得到最多的不是達賴喇嘛如何如何，而是得到一個記者在面對一項素材時，抱有的那種決心；一個記者在面對一項重複的素材時，帶有著那種多維的書寫角度。

房慧真在後記中提到：「先不論採訪的人，是名滿天下，還是無名小卒。重訪一個人，對於寫人物採訪的記者，是極大的考驗。」為什麼是大考驗呢？房慧真繼續寫道：「寫一個人，就要抱著一次寫透的決心，換言之，就是『一刀斃命』，寫盡他的一生，而分他又出了新書上了新片。」重複寫人已經很難了，更何況這一次，房慧真寫的是神一般的宗教領袖。

因此，房慧真對自己的第二次訪談提出了一個要求：「要把一個神，徹徹底底還原成一個人。」於是在第二次訪談中，除了看到第一次訪談時就看過的達賴喇嘛的好奇心，你還會看到這位如火如光般明亮的人物轉過身來，坑坑疤疤的另一面。無論是生前大起大落的第十世班禪喇嘛，或是達賴喇嘛從小就被類似軟禁般供奉起來的經歷。

很可惜的是，這一段我沒法寫出達賴喇嘛與「依於仁」之間的關係，雖然我強烈感受到他們兩者是緊緊相連的，但我總是找不到合適的字句來描述。意會與言傳，原來還隔著這麼一大段距離。

#據於德：君子據於德，據乃杖持，德為道德。
（詹順貴、徐世榮、曾道雄、笑蜀、黃明鎮、奧比薩克斯、楊婕妤、梁國雄）

「君子據於德」，據指的是一個人拿著一個拐杖，這可不是指他跛腳，而是指當老人走路歪歪斜斜的時候，就會使用拐杖以走的正直。在古文中，杖持比較鮮明的形象應該是在禮記的王制中提到的：「五十杖於家、六十杖於鄉、七十杖於國、八十杖於朝。」一種常見的解釋是，持杖是一種表示身份與年紀的方式，以示國家尊重長者的程度。若人處壯年就不需要持杖，在國內見到高官就應該向前行禮，而持杖者則可豁免。這麼說來，據這個字帶表尊重與正直。因此「君子據於德」可以理解成：君子應以正直的道德為本。

我們談談詹順貴。

詹順貴是一位行俠仗義的律師，是弱勢群體權利救濟道路上的稱職嚮導。有看過「無照律師」嗎？詹順貴給我的形象就像是中途離開事務所的 MIke，專為那些需要法律救援的人們進行法庭上的攻防戰。律師這個職業在我個人的印象中一直飽受爭議，有人說他們只會為有錢人辯護，有人會指責那些為死刑犯開脫的律師，在這麼一個飽受爭議的職業中，當真有正義、當真有道德存在嗎？

詹順貴給我們做了一個良好的示範，但我並不是想說為弱勢發生才是執行正義、才是道德的方式。所謂道德，其實只是單純的「因為他需要幫助，所以我就過來了」這種想法，有人有困難就去救助，有人需要救濟就發揮自己的專業，只是剛好社會上需要救濟需要幫助的人多為弱勢而已。

心得
我在前言提到，論語述而篇的順序是：「志於道，據於德，依於仁，游於藝」。先了解大道為何，也就是確認人生的終極目標後，君子就該踏上追逐目標的旅程，在這趟旅程中顛頗是難免的，因此需要帶領君子走向正軌的道德，以及遇到需要做判斷時的仁心。而六藝則是追逐結果的展現，是一場為期一生的成果發表會。

那本書以「游於藝，志於道，依於仁，據於德」的順序為分類的用意是什麼呢？既不是時間先後，也不是依照社會地位，我在想，會不會是一個視角拉遠拉近的過程呢？房慧真先從游於藝開始，這章節介紹的多為藝人、藝術家、導演，這些人的作品貼近我們的生活，但優秀的作品內涵總是劍指著遠方；於是第二章房慧真領著讀著真的去了一趟遠方，看看那些追逐遠方的人抱持的信念為何；當我們正在讚嘆那些人的超我的大道時，房慧真猝不及防的將我們推向大道的終點，神一般的達賴喇嘛那邊。

我們在達賴喇嘛那裡試圖感受宇宙的邊界、大道的終點，卻發現這個神一般的男人的心，根本無關遠方。他在乎的是近處，他好奇身邊的新奇事物，他關心每一個來找他對話的人，他不談大道，他以行為改變了藏族一直以來政教合一的傳統；他不把自身置於遠方，他跟政府談判，帶領藏族新生。這個男人，這個代表遠方大道的男人，卻對我們揭示了遠方不遠，吾身附近皆有遠方。

我們錯愕，困惑。我們從自己出發，把視角放到自己之外的大道上，追隨大道的痕跡去翻山越嶺，得到的回應是其實起點亦是終點。我們失落，那追逐還有什麼意義？我們陷入了一陣低潮。但就在此時，房慧真似乎早已經運籌帷幄過了，她在恰到好處的時機帶來了援軍，帶來了我們的救贖，帶來了那些據於德的人們。他們會給我們幫助，一如他們以往救助所有需要幫助的人們。

後記
《像我這樣的一個記者》一書共 391 頁，還附贈了一個小本本，算是房慧真的小日記。

記者給大家的感受通常不好，網路上常有這種調侃「小時不讀書，長大當記者」，尤其房慧真先前服務的單位又是惡名昭彰的八卦雜誌《壹週刊》。不過，房慧真負責的欄位是人物專訪，是充滿腥羶色的亂場上難得的一塊淨土，也許念完本書能讓你對記者的一些既定印象改觀。房慧真對於壹週刊的狀況也給出了合理的解釋：因為一個報社不可能以人物專訪維生。沒有人會看的，與其說這個專欄是亂場上的淨土，不如說是為了這塊淨土才產生了一大片亂場。沒有八卦帶來的利潤，哪來的經費去做深度訪談呢。

房慧真現在服務於《報導者》。《報導者》是非營利性質的媒體，這陣子還算出名，他們在進軍 podcast 第一集做的毒品產業鍊報導掀起了不小的話題。如果你看完本書也喜歡房慧真的文字，也喜歡像她那樣的記者的話，我推薦你去逛逛他們的網站。最後，我會把這本書推薦給每一個人，念這本書不需要有什麼心理預備，也不需要任何的學術背景，只要你有一段時間，就讓房慧真的文字那你進入三十三個人不同的生命歷程當中。

--

什麼意思QQ

有...有翻譯嗎......？

！！？？！！

我沒看過作者的其他作品，不過有打算加入今年的閱讀清單，等我看完再上來分享~