[心得]《樹的秘密生命》讀後感

圖文心得:https://maxjamesread.com/the-secret-life-of-trees/

你有多久沒有關心過身邊的樹木了呢？你有想過其實每顆樹都有自己的個性？甚至森林裡的樹還會相互合作，雪中送炭？更厲害的是，大樹還會嚴厲得教育小樹們？

今天要談的這本《樹的秘密生命》，是本精巧細緻的小書，用三十六篇精彩的森林小故事，帶讀者領略樹木的秘密。作者曾是林務管理員，現在則在胡默爾小鎮受聘為森林的看守人，負責守護那裏的一千兩百畝原始森林。

此書可讀性極高，作者用自身豐富的林務經驗、風趣的閒散語調，佐以紮實學理知識，為讀者帶來一趟饒戶趣味的森林探索之旅。在興味之餘又能帶出深刻思想，讓人不禁反思自然與人的關係，後韻無窮。在這篇文，就讓我就挑些有趣的片段和大家分享！

非僅描述樹的秘密生命，也描繪整個森林哩，所有生命的故事，包括植物、動物和菌類，將森林視為整體的共生結構。 －吳鳴

【樹的秘密】
關於樹，人們往往不怎麼關心。頂多就是偶爾進森林時，享受一下芬多精；沐浴在一片綠意中，回到城市又倆不相往來，連路邊的行道樹長怎樣都無心知悉。但樹，這樣一個生命悠長的物種，值得我們更多的認識。

〔樹的自我〕
樹也有自我嗎？必須承認這樣說可能有點誇大，但樹的一些行為的確讓人值得思考「自我」這樣的概念是否也適合應用在植物身上。

比方說，樹木的生活是很講究均衡的。必須要能斤斤計較得分配能量，才能顧及所有需求。需要有能量生長，讓枝枒更長，樹幹更壯碩；還要儲備能量，在面對蟲蟲或病菌的攻擊時啟動防護，釋出防衛物質；甚至還需要分神，處理傳宗接代這項重要卻極耗能量的大事。
此外，還有一項我們可能視為平常但其實很不可思議的現象：入秋便落葉凋零，進春則新芽綻放。這表示樹能感受到溫度差異，但這樣還不夠。因為晚夏還是初春的溫度可能是差不多的。因此樹還必須要能判斷氣溫變化方與計算晝夜長短。像是，一段逐漸上升的氣溫就是春天，又如山毛櫸會等到白晝有十三小時才會開始活耀、發芽。

樹可能還有不同的性格，像作者說他家附近的三棵橡樹，在面對季節變化時就有不同的策略。當右邊的橡樹為自己的葉子染上金黃時，隔壁的兩個同伴卻仍不為所動，濃綠依舊。顯然要趁還暖和繼續行光合作用為冬天多存點糧，或是盡快落葉，以免突然進入凜冬，脫不掉的樹葉會因此受凍，樹木們的想法顯然不同調。

當然你可能會說這是自然演化出來的，這樣說好像有些腦補。但我以為人類又何嘗不是如此呢？我們不也會在寒流時穿上大衣，為了變壯努力吃高蛋白，看到體檢肝指數飆高而增加睡眠。那這些「自我」的調整，與樹木的差別又在哪呢？

〔樹的教養〕
樹木也懂得教育小樹？關於這點，要從小樹的生長談起。森林中的小樹，老實說長得非常慢。像是一顆一兩公尺的山毛櫸，雖然乍看相當年輕，但其實已有八十歲甚至更老了。在環境允許的狀態，小樹一個生長季就抽高個半公尺也不成問題，但問題就在母樹並不同意。
母樹會用巨大繁茂的樹冠將所有小樹納在傘下，在這種情況下，只有百分之三的陽光可以灑到小樹身上。光是要努力行光合作用求生存就很刻苦，更別提要成長茁壯。母樹就是利用光線控制來教養小樹只能慢慢長大。但為什麼這麼嚴厲呢？

研究顯示母樹其實用心良苦，青少年時期的緩慢成長，是樹木日後得以長壽的先決條件。因為慢慢成長下，樹木的木質細胞會非常小且空氣含量少。這使它們可以對抗風暴的威脅，也可以使真菌難以擴散。

小樹通常只能等到母樹生命結束，轟然倒塌時才能找到機會，快速汲取陽光來長大。在這之前，就只能慢慢地等待。畢竟，這是為了它們好！

〔樹的友誼〕
樹木彼此間的交流，恐怕比你以為的要頻繁親密的多。作者談到，他曾在樹林發現一個仍然活著的山毛櫸殘樁。但無枝無葉，根本無法行光合作用的樹樁是怎麼活下來的呢？答案是：同伴的支援！

樹木會藉由根部彼此傳送養分甚至交流資訊，形成一種共同體的概念。而且樹木的養分也不是隨便就送，有研究發現樹木能清楚分辨自己與其他樹種根系的差異。但為什麼要彼此互助呢？

因為在森林中，大家都無法獨善其身，死去樹木會使樹冠產生更多縫隙，讓風暴有機可趁，而從縫隙曬下的暑氣也會使土壤更加乾燥，因此維持共同體便非常重要。甚至有研究發現樹木會自動調節強弱差異，重新分配生產力，讓即便是在蓄水差或是土壤貧瘠處生長的弱勢族群，依然可以獲得資源。作者戲稱這是樹木的社福系統。

人類總讚揚適者才能生存，但樹木恐怕不會同意這論點。因為如果弱者消失了，結果可能是全皆輸。

【森林的秘密】
森林其實是個生態系，裏頭除了樹其實還有千千萬萬的物種，彼此扶持、相爭、食與被食，可說是剪不斷理還亂的關係。

〔樹與真菌〕
樹與真菌的關係之複雜，值得好好描述一番。一般來說，樹對真菌恐怕是敬謝不敏，因為只要一不小心，樹皮受了傷，便可能會被真菌大舉入侵，嚴重點恐怕就一命嗚呼。因此樹木會分泌出芬多精來抗菌，無怪乎走進森林總讓人神清氣爽。

但真菌與樹也不是只有敵對關係。打從幾百萬年前，樹木就和某些真菌結為共好。真菌可以有效增加樹根的表面積，藉此吸收更多水分與養分。此外，前面提過樹木會藉由根部，建立強大的社福網路，彼此送暖。但單只有樹木的根是不夠的，因此便要透過真菌，形成更巨大緻密的地下網路。

真菌當然不會無酬得做這些活，樹木要付出養分作為交換，其量甚至可能達到樹木總生產量的三分之一。當然，真菌偶爾也會附贈一些額外服務，像是過濾土壤的重金屬，或是幫忙抵擋其他種類真菌的攻擊等等，沙必思一下。

〔樹與動物〕
樹與森林中的動物彼此間的愛恨情仇更加複雜。如你可能已經知道的，許多樹木需要透過動物來傳宗接代。但同時對許多動物而言，森林大樹就像是食物豐富的儲藏庫般。但想拿食物，需要一些小技巧，因為外頭有堅硬的樹皮擋著。

啄木鳥的技巧就很厲害，仗著牠們獨特的身體構造，可以盡情得讓頭在樹上快速敲擊，啄出一堆小樹洞，然後快樂得享用樹汁。

蚜蟲則使用了另外一種更偷懶的方式：將口器直接掛在樹葉的葉脈上。其實蚜蟲只是吸取樹液中的蛋白質，其他碳水化合物（像是糖分）則會排出。因此許多動物相當愛蚜蟲。比方說山蟻，會緊跟在蚜蟲背後，直接舔取蚜蟲屁股排出的蜜露。為了保護自己的食物來源，螞蟻們甚至會當起蚜蟲的保鑣，不讓牠們被其他獵食者攻擊。

毛毛蟲則是樹木另外一個可怕的敵人，牠們不愛糖分，而是立誓要啃光所有樹葉。作者提到他曾在森林中看到嫩葉全消的橡樹，正覺奇怪之時，突然傳來如暴雨般的巨大聲響，凝神一看才發現是幾百萬隻綠葉捲蛾毛毛蟲的小糞粒從天而降……

樹木有時會散發出氣味，召喚姬蜂科昆蟲來幫忙，因為牠們會將卵產在毛毛蟲裡，幼蟲孵化後就可以開始大嚥毛毛蟲。有些樹木也會在葉子分泌出密腺體，吸引螞蟻來舔食，因為有時候牠們也會順便吃點毛毛蟲，打打牙祭。不過也有失算的時候，因為螞蟻可能會對樹分泌的甜頭不滿意，而開始飼養蚜蟲，這樣樹木可就倒大楣了。

【後記：關於樹木，我們總關心得太少】
在閱讀此書的過程中，很能感受到作者對樹木深厚的情感。相信也就是這樣，才能讓他寫出篇篇精彩的森林故事。當然，過程中難免會讓人覺得不免有點讓人覺得把樹這種生物寫得太「動物」了點。彷彿樹有了智慧？

但或許誠如作者所說的，人類對於動物植物的分類恐怕本來就過於武斷，主要的依據只是用獲取食物的方式來考量（植物：光合作用；動物：捕食其他生物）。說到底動植物最大的差異，還是只在於處理訊息並轉換成行動的時間長短。動植物的分界或許比想像的模糊的多。

此外我覺得此書對於生態的見解，也很讓我深思。理想的生態應該是一種平衡的概念。彼此依賴，彼此互取，食與被食，用與被用，冥冥間遵循某種守恆。動植物們雖然沒有人類的智慧，卻比較不會過度利用環境。

太貪婪於奪取卻從不給予的，最後也會因為失去自己的生存基礎而滅絕。 －《樹的秘密生命》

此外現在社會創造出的許多形式，其實是很脆弱的。像是作者提到現在農業，在配種繁殖的過程中，往往喪失了在地底網絡交流的能力，而必須仰賴農藥來對抗蟲害。

而城市裡的樹木，其實也活得很不健康。因為人們栽種的要點都不是從樹的福祉出發。像是樹苗為了方便用送栽種，每年都要修剪根部，樹冠同樣要被剃頭一番。加上缺乏了母樹的教養，小樹們恣意亂長的結果，就是細胞粗大且充滿空氣，剛好是真菌的最愛。作者戲稱，城市的樹就像是離開的森林的街頭遊童，沒能好好健全得長大。

或許對於樹木，人類的關心總難以駐足。但在倡導世界一家的今天，或許不該只把眼光放在人類自己身上。下次如果看到路邊的樹們，不妨看看、摸摸它們。或許它，與你並沒有那麼的不同？

假如植物的能力更為人知曉，它們的感官生活與需求也普遍被人承認，那我們與植物打交道的方式也應該要逐步改變。 －《樹的秘密生命》

--