[心得] 2021讀卡缪《鼠疫》有感

【網誌好讀版】
https://blog.xuite.net/a90011100/wretch/590068742#

今天是2022年1月2日，回想2021年最讓我印象深刻的事，莫過於五月中開始因疫情進入三級警戒而在家工作，改變了原本習慣的生活模式。以下，是我的閱讀心得，和各位愛書
人分享與交流。

2019年底至2020年新春，中國湖北省武漢市爆發新冠肺炎（covid-19），不只蔓延中國多省，甚至席捲全世界，造成數百萬人感染甚至離世。猶記當時在網路獲知武漢封城的消息，難以置信。2021年5月中旬，臺灣被變種的新冠肺炎病毒侵擾，進入三級警戒，原本引以為傲的防疫資優生褪了顏色，熱鬧的街道也安靜了下來，孩子們從學校回到家裡遠距上課，像我這樣的上班族匆匆打包文件在家上班，菜市場與百貨賣場竟變成高風險確診的地方。

現在的抗疫肯定成為未來的歷史，那麼過去的瘟疫應該也有令人省思的地方吧？於
是趁9月疫情趨緩，圖書館開放提供預約服務之際，借閱這本20世紀的著名小說《鼠疫》。

《鼠疫》是法國存在主義作家卡繆在1947年出版的小說，作者藉由虛構的奧蘭城─
──北非法屬阿爾及利亞沿海的一個省城，描述人們遭遇瘟疫蹂躪過程的各種反應。

故事之初，是奧蘭城開始出現一連串老鼠死亡的現象，從幾隻到幾百隻死老鼠，這真的很不尋常，「晚報……責問市政府是否在準備行動，考慮採取甚麼緊急措施來對付這
一令人厭惡的現象，以保障市民的健康。可是政府根本沒有打算，也根本沒有考慮過甚麼措施，只是先開了一次會進行討論」事態越來越嚴重，除了幾千隻的死老鼠之外，主角里厄醫師的看門人死掉了──淋巴結腫脹、頭痛欲裂、囈語不斷，被淋巴腺鼠疫折磨而死。

「防微杜漸」是老生常談，卻不容易做到。主角里厄醫生把自己的觀察向上報告，「黑死病」的可怕無人不曉，可惜當局的處理方式並沒有正視事實，低調的措施，看得出是不想驚動輿論。有可能就是當局的慢半拍，瘟疫終究在奧蘭城蔓延開來，甚至不得不祭出「封城」的手段。

試想，假若自己是主事者，當發現有件動搖民心的事情發生時，會用什麼態度去面對、用什麼方法去解決呢？真的是「誠實至上」嗎？

封城，會是什麼的光景？這是我2020年以前想都沒想過的。對地球來說，或許這是一場針對「人類」壞菌的治療手段，從許多報導可知，一些淺山環境的動物增加了，或像是瀕危海龜集體上岸產卵，少了人類的干擾，牠們獲得較寬敞的活動範圍，甚至有助綿延子孫。

那麼人類對於「封城」又有何種心態呢？「在此之間，儘管這些不平常的事件使本城居民感到意外和憂慮，但每個人都能夠各就各位照常辦理自己的事情……一旦城是封閉
，他們就發覺大家、包括作者在內，都是一鍋煮，只有想辦法適應這種環境」是的，這意味著沒有人是局外人，對於有親人在外省的人來說，封城代表的是一種離別。於是作者透過朗貝爾這個外城來的記者，描述了人想逃出城的焦慮與心理變化。

朗貝爾覺得自己是外城人，不應該被困在奧蘭城，更何況他心愛的未婚妻還在外城，他放心不下，所以他用盡心機、尋求各種管道，就是要出城。我覺得這裡有段話很有意思，西班牙大娘問朗貝爾怕不怕把鼠疫傳染給他的妻子，朗貝爾認為「傳染的風險是有的，但總的來說風險極小；可是他如果一直留在城哩，那麼他倆就要冒著永遠分離的風險。」從這裡來說，朗貝爾是在追求自己的幸福，但如果他的未婚妻因他而染疫那還是幸福嗎？在這裡我想到了2020年新春，中國很多省份陸續封城，引發人民恐慌，有本事的人連夜逃離中國，有人甚至還吃感冒藥以躲避檢測，順利搭上飛機到法國、美國等國家（這等離譜行徑應該要低調，怎麼當事人還在網路上炫耀？），後來漸漸地就發生了全球covid-19疫情。

　　最終，記者朗貝爾有了體悟：「要是只顧一個人自己的幸福，那就會感到羞恥」、「我一直認為我是外地人，我跟你們毫無關係。但是現在我見到了我所見的事，我懂得，不管我願意或不願意，我是這城裡的人了。這件事跟我們大家都有關係。」於是朗貝爾加入塔魯所組成的衛生防疫團。沒錯，不管來自哪裡，在這個地域生活這麼久，對這裡的人們還是會有感情的，尤其是在這特殊時期。我又忍不住想到臺灣的處境，大家都生活在這塊土地上，就應該同仇敵慨，一起面對看得見、看不見的敵人（病菌、外來勢力）啊！

　　疫情之所以可怕，除了疾病未生命畫下句點外，更為社會留下大量的刪節號，讓人產生恐懼，害怕自己可能是下一個染疫者，甚至可能有懷疑對方是確診者而造成獵巫行為，社會充斥不信任感而撕裂和諧。記得那陣子新聞報導確診者足跡、某地區確診人數時，總是心慌慌，深怕有個萬一，就像文中一位巡夜老人說：「啊！要是這是一次地震倒好了！一場劇烈的震動後，人們也就不談了……點一下，多少人死了，多少人活著，事情就完了
。但是這個該死的瘟疫，就是還沒有得病的人，心裡頭也擺脫不了它！」(P143)、作者的比喻非常生動，他說「鼠疫的可怖日子並不像燒個不盡的殘忍大火，而卻像一種永不停止的踐踏，其勢所至，一切都被踩得粉碎。」是啊，病毒與人類的戰爭，不是一死百了，而是沒完沒了。

作者透過里厄醫生、塔魯聖徒、帕納盧神父反思宗教信仰，藉由人物對話進行哲理思考。

主角里厄醫師是人道主義的代表，他感興趣的是做一個「真正的人」。對於沉重的瘟疫，里厄醫師選擇「做好本分工作」，他說「這一切不是為了搞英雄主義，而是實事求是。這種想法可能令人發笑，但是同鼠疫做鬥爭的唯一辦法就是實事求是。」面對被宣布隔離者的聲嘶力竭，里厄醫生不是沒有心肝，否則他就不會對這些不幸的人感到憐憫，他只能控制自己的心腸，盡可能地不動感情，否則就無法繼續和鼠疫抗爭。是啊！身處在疫情時代下，最要感念的就是醫護人員，他們犧牲與家人的相處時光，在疫場上為保護全民健康而努力，他們要面對看不見的病毒，還要承受家屬喜怒哀樂的反應，就像文中藉里厄醫生之口說：「在看不到盡頭的時期裡，他的職責不再是給人治病，而是診斷。發現，觀察，描述，登記，然後就斷定病人罹患了不治之症，就是他的任務。……他在那兒不是為
了救人性命，而是為了下令隔離」。感謝疫情指揮官與團隊承受各種輿論與壓力，在無法預知的情況下，只能依其所知宣布政策，風險責任也只能由其承擔。

里厄的摯友塔魯也不信上帝，他有興趣的是怎樣才能成為一個聖人。他提到一段他目睹代理檢察長父親起訴被告的過程，讓他從此對父親這位表面上的老好人反感，因為在塔魯看起來，這是一樁謀殺。塔魯說：「我所處的這個社會是建築在死刑的基礎上的……
」、「人們告訴我，為了實現一個再也沒有人殺人的世界，這些人的死是必要的。在某種意義上來說，當時這是對的」 關於死刑存廢這是個大議題，對於罪大惡極的人來說，我覺得死刑是必要的，可是誰來執行，對於宣達這項命令或執行命令的人來說，他們會不會也要承擔某種業障？對於冤枉或情非得已的人來說，死刑是一種謀殺，例如江國慶的案子。

塔魯又說「即使是那些比別人更良善的人今天也不由自主地去殺人，或者聽任別人去殺人，因為這是符合他們的生活的邏輯的。我也發現，在這個世界上，我們的一舉一動都可能導致一些人的死亡。」這句話讓我想到了疫苗推行政策，這件事讓我感到矛盾與痛苦。自小我們都有接種卡介苗、B型肝炎這類的疫苗，而2020年因為covid-19肆虐，歐美國家陸續研發疫苗，2021年全球開始施打疫苗，卻也零星傳如格林巴利症候群、心肌炎、血栓等不良情形。對於宣傳施打疫苗的政府來說，應該是出自好意，可是卻有民眾不幸死亡或產生不良反應，這些不可逆的結果是任誰都不想看到的。面對covid-19不斷變種，已經施打二劑的以色列還開始進行第三劑，那未來是不是沒完沒了呢？重組蛋白疫苗究竟是為了保護人的身體健康，還是意外地將人類推向不可知的未來。不曉得，只能靜觀其變。

帕納盧神父是天主聲音的擁護者，他說「對天主的愛是一種艱苦的愛。想具有這種愛，就要具有一種徹底的忘我精神，和一種無視個人安危的氣魄。而且，也只有有了這種愛，才能從精神上抹掉孩子的痛苦和死亡；在任何情況下，只有具有這種愛，才能使死亡成為必不可少的；因為人們不可能懂得死亡，只能去求得死亡。」帕納盧神父這段話，讓我想到好多不遠千里在臺灣展現大愛的外國傳教士們，例如：馬偕、馬雅各、甘惠忠神父、花蓮玉里的劉一峰神父等，他們要克服思鄉情懷、水土不服，以及如何說服當地人信奉天主或上帝。回到本書，帕納盧神父曾說「如果一個神父要請一個醫生看病，那麼準有矛盾的地方。」作者藉帕納盧延誤治療的行為，暗示了對宗教信仰的質疑。

最後，談談科塔爾，鼠疫的疫情升溫，他非常快樂自在，因為混亂的社會無暇處理他過去的不法，而當疫情趨緩，科塔爾急躁不安，他害怕終將面對的結果。科塔爾的心態，就好比當大雄收到0分成績單回家後，看到爸媽吵嘴反而開心，因為父母這時候不會記得去看他的成績單。平心而論，我們可能都曾經有過科塔爾這種僥倖心態，但將處境交由外在環境來決定，容易讓自己變得性格無常，終究無法一勞永逸，啊，這就不就是在說我嗎？《禮記·大學》：「大學之道在明明德，在親民，在止於至善。知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」面對人生中的風風雨雨，或許該學學塔魯死前說的那樣：「我不願意死，我要鬥爭。不過要是我輸了，我也希望有個好的結局。」不求、爭取、改變，最糟的情況大概就是死得其所吧！

小說的尾聲，奧蘭城的疫情趨緩，居民重燃起希望，街道的嘈雜聲再度響起。里厄對於城中震天的歡呼聲卻有所沉思：「也許有朝一日，人們又遭厄運，或是在來上一次教訓，瘟神會再度發動祂的鼠群，驅使牠們選中某一座幸福的城市作為牠們的葬身之地。」這段話教人不寒而慄，還記得2003年的SARS在臺灣奪走的無辜生命，2005年Mers的凶暴，
2020年covid-19肆虐全球，2021變種病毒一變再變。瘟神是不容忽視的存在，說到底，我們只能好好珍惜當下的每一刻。

--