[心得]《他們沒在寫小說的時候》讀後感
圖文心得:https://maxjamesread.com/when-they-were-not-writing-novels/
如果問你台灣的小說家有誰,你能說出幾個呢?這本《他們沒在寫小說的時候》聚焦於戒嚴時代,談談這些你可能聽過卻不甚熟悉的台灣作家們。
作者朱宥勳在書中共談了九個小說家。有趣的是他並沒有深論他們的作品,而是要帶讀者看看他們「不寫小說」時做了哪些事。最近連俞涵在誠品〈今天讀什麼〉節目中也有推薦此書。
https://www.youtube.com/watch?v=YlAvzQBF91o
老實說我對台灣文學十分陌生,如葉石濤、鍾理和還是陳映真等人都是僅聞其名,對他們的生平、作品不慎熟悉。所以這本書我讀得相當過癮。看他們如何用自己的方式在那白恐時代找到文學的出路,真的很有意思。
以下簡單談談我的一些反思。
【離不開政治的文學】
雖說早就知道文學不可能、也沒必要脫離政治。但在讀本書時,還是深深感受其與政治的糾葛竟是如此深。
如在葉石濤一九七五年親修的生平年表中,可看到一九五一年寫了個怪條目:「因事辭去永福國小教職。杜門不出,自修自學三年。」比對戒嚴資料後,才發現所謂自修,其實是受白色恐怖牽連坐牢去了。
政治還有另一個對作家來說可能更致命的影響:語言轉換。國民政府治台後,原本以日文為「母語」的作家們,成了因語言政策封殺而失語的一群人,被迫學習用如同「外文」的中文寫作。相較於外省作家有豐厚資源、組織和國家奧援,本土作家可說先天不足又後天失調,導致投稿處處碰壁。
除了本外省情結,共產資本對抗結構也跟文學大有關係。書中聶華苓與其夫婿安格爾的浪漫愛情故事令人神往。而牽起這段姻緣的,是「美國新聞處」因安格爾到訪台灣所舉辦的一場酒會。一見鍾情的安格爾力邀聶華苓到愛荷華大學的「作家工作坊」,最終順利譜出戀曲。
但這段美好邂逅背後並沒那麼單純。辦酒會的美國新聞處不單是個招待處,更是台灣文學青年獲取外國書籍、理解歐美思潮的管道。美國正是藉這方式培養文化影響力,對抗蘇聯的左翼文學宣傳。
因此這巧遇其實是冷戰結構下的產物。那酒會最初的目的是要讓安格爾到歐亞各國招攬適合的人選到愛荷華。而資助這活動洛克菲勒基金會,其實是CIA的外圍組織。如書中說的:
一見鍾情的故事是真的,但背後牽涉到的冷戰結構也是真的。
【各自對文學的爬山】
這本書中讓我很動容的是,這些作家們在壓抑的環境下,依然努力用各種方式,找出台灣文學的可能。
像鍾肇政的路線就是把大家拉來一起幹,一種打群架的概念。在一九五七年時,他便是費心蒐羅出一份「本省籍作家清單」,邀請所有人組成一個文學團體,交流切磋彼此的作品。
之後他更利用他身為《台灣文藝》編輯的影響力,拉拔許多作家。在風聲鶴唳的戒嚴時代,他一肩扛住政治壓力,甚至對施明正說出「你敢寫我就感登」如此感人的話。
而上面的提過,曾坐牢自修的葉石濤則用另一個方式補上本土文學的不足:寫文學評論。作家需要發表空間就找鍾肇政,而當作品發表後,葉石濤的評論就扮演向讀者詮釋作品與刺激作家精進的腳色。
在他們的努力下,本土文學的芽漸漸長了出來。
此外,書中提到林海音我覺得也很有意思。她選擇用另一種方式提升台灣文學品質:調和。
文壇地位崇高,被人尊稱為「林先生」的她,利用《聯合報》副刊總編的位置巧手改變當時的「反共文學」路線,讓真正的文學有發展空間。作者將林海音形容成「文壇的平衡木」。在她的主掌下,本外省、男女性、寫實與現代、官方與民間、前衛與保守等勢力都能大致平衡,各有所獲。
書中這段話完全體現出這樣厲害的「調和」力:
大概只有在跟林海音相關的場子上,可以看到余光中、彭歌、鍾肇政、鍾理和
、黃春民、朱西甯、謝冰瀅、郭良蕙……這些人的名字被排在一起了吧。「林先生」恐怕
是這些平常互有嫌隙的作家派系中,罕見的公約數。
【那些往左走的人們】
不同於致力本土的鍾葉二人,書中有兩位人物走向另一個方向:左統。他們是郭松棻和陳映真。
從現在來看,很難想像會有人共產黨那邊。但從那個時代的角度來爬梳,或許就可以稍稍理解其理路。
郭松棻的左轉是在他留學柏克萊時。接觸歐美左派思想的他,發現過去國民黨的反共教育竟是滿滿謊言。而此時發生了「保釣運動」便成了壓倒駱駝的稻草。面對釣魚台「主權」的喪失,他將對抗美日強權的希望放在中共身上,成了統一支持者。之後甚至成了無法歸台「的黑名單」。
那陳映真呢?跟那時許多知識分子一樣,他是在學校的地下讀書會中與左派結緣的。引燃左統思想的他,與台灣文學本土派漸行漸遠。即便鍾肇政非常欣賞他的才華,希望將他加入《本省籍作家作品選集》中,但心已左傾的陳映真自然是拒絕了。
於是乎,兩人一海外一本土,雙雙點燃左派思潮火苗。當然,這兩人的左傾,與對戒嚴時代國民政府的失望脫不了干係。而那時中國資訊封閉,導致許多人對中共有美好幻想也是原因之一。
值得一提的是陳映真的「左」,是真的帶有對底層深深的關懷。他在一九八五年創辦《人間》雜誌,勇於處理主流媒體不敢碰的同志、環保、農工議題。可說擺脫國共之爭,深入關心台灣這塊土地上發生的「小」事。陳映真對此很是得意。
然而陳映真後來卻走得更遠了。這點他與郭松棻就有不小區別。
一九七四年郭松棻終於有機會踏上「祖國」,但他卻失望了。文革後的中國與他所期待,資本主義高度發展後才會出現的社會主義大大不同。失去答案的他走回文學,寫起了小說,留下〈月印〉、〈奔跑的母親〉等作品。
有一些人的樣子被塗掉了,挖空了。因為在鬥爭過程中失敗了,被鬥垮了……
整趟旅程下來,你就會發現整個大陸貧窮的難以想像。 -郭松棻
而陳映真卻是越走越遠。書中提到最初的他還有彈性可能,一度還跟「台灣青年獨立聯盟」合作。但在他因「民主台灣聯盟案」入獄後,左統立場已難已逆轉。
在六四發生後,他雖批判中共血腥鎮壓,卻同時指責學運主張會引入西方的資本主義。此後的他,更是完全站在坦克那邊,不但定居北京,還被中國作家協會授予名譽副主席,並在「祖國」去世。
書中花不少幅描寫陳映真。讓我一窺這個極具爭議的「台灣」作家生平的複雜度。縱使無法認同他走的「路」,仍讓我多少理解其理由。
【後記:寫給文學的情書】
會知道這本書是聽到MINEBOOK掘冊推薦。原以為會是本沉苦大書,但讀完卻很驚喜。雖說的確帶有時代的重量,卻非常易讀好看。
從這些作家故事中,可看到台灣文學史發展的片片脈絡,理解鍾理和、葉石濤這些前輩們的奮鬥掙扎。而郭松棻與陳映真「向左」的段落,則讓本書更加立體。
覺得有趣的是,這些作家對「台灣」這獨特島嶼的認同思索矛盾,放到現在來看竟仍不過時。或許對於台灣的追尋,是島國人民避不掉的宿命吧。
這個課題,表面是左右,是統獨,是國族認同,說到根處,其實是台灣小說家
/台灣人集體對於「我是誰」、「我是什麼人」永不停止的發問。 -楊翠
朱宥勳說,許多台灣作家在文學營隊上講解時總慣用外國作品來舉例。似乎總有種自卑,不敢用自己,或前人的作品當例子。而他想做的就是打破這樣的循環。
不夠有自信的作家,加上不夠有自信的讀者,最終只能用別人的文學,來證明自己對文學的愛。
我想,他做到了。
在我看來,這本書是帶著對台灣文學濃濃的愛所寫的。而這樣的熱情真的感染了我,讓人不禁想一探這些作品。如鍾理和的《笠山農場》、陳映真的《山路》或七等生的《我愛黑眼珠》,還有好多好多……
最後我想用楊翠在推薦序中的這段話作結:
文學的本質,從來都不是為了認祖歸宗,報團取暖,更不是為了鄙棄他人之顏
,杜絕異聲之聲,而是為了豐滿想要自由飛行的靈魂。
願大家都能透過文學閱讀,自由地探索飛翔!
--
姆斯的閱讀空間
FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/
IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/
--
推推
推 這本很適合臺灣文學入門 用人物角度切入很精采
推 朱大的書都很棒
推
這本超棒大推,閱讀過程很觸動人心
推
推
很棒的心得,精準呈現本書的精采
台灣這一百年來 沒出現過文學家 沒啥好意外的
跟用中文 日文 寫作完全沒關係
看看對岸中國也一樣 百年來 未曾產生過一位文學家
很多人推崇的魯迅 我看了 感想:這哪是文學家?
明明就是評論家 雜文家 小說普普 詩更不行 哲學功力也不行
寫寫"中國小說史略" 做做"古小說鉤沉" 之類的工作 倒是不錯
其他 徐志摩 巴金 矛盾 林徽音 等等更不用說了 完全不行
反觀日本 明治維新後 不但國力大增 連文學也追趕上西方
倒是被日本殖民影響的台灣 韓國 未曾出現過文學家 更值得玩味
我也很喜歡這本!
推
推很棒的心得!好多是耳熟能詳,但卻對他們作品陌生
的作家
尚市長的嫉妒心會讓他回個不停
鍾理和的做法其實可以回溯到百年來閩客混居產生的習性XD
靠北 我腦霧 我想打鍾肇政手殘變成鍾理和XDDDD
推
我只是說出真相,請大家小心而已。
推
可以看他的作品,但要小心他這個人.
張愛玲是文學家 不服來辯。
推推用心
魯迅不是文學家….PTT真的能刷新我的想像
那大概大江健三郎在你眼裡也不值得諾貝爾獎吧
來補推。
中國欸沒有文學家 哈哈哈哈 說這種言論的人平常真的有在閱
讀文學嗎
好好的心得文 竟然引來一堆奇葩回覆
沒辦法,總要有人提醒不要被朱宥勳騙了...
重新定義文學家
爆
[爆卦] 上影片(有圖)我直接來掀民進黨的網軍群看有人喊失智列車的,一直要我把金流拿出來的,我今天重點在「除非今天我內容造假、 名單造假,否則媒體人甚至總統辦公室主任都在同一個群組,裡面我貼出來的內容,特權 疫苗跟疫苗綁樁,這在台灣合法嗎?而這些人在同一個群組裡面又要說蔡英文管不到,我 也只是剛好加入這個群組,我不知道他們在說什麼嗎?」是這樣嗎?這些東西都是對的囉 ?台灣人活該第一時間打不到疫苗,被拿去綁樁是這樣嗎?剛剛家裡人說我做的是犯罪,爆
Re: [閒聊] 台北文學獎得獎名單哈囉,大家好,我是原作者(?) 謝謝大家的熱切反應,我有稍微滑了一下大家的回覆,這首詩可能不像多數人想像的那樣,它不是一首好笑的詩──雖然我唸給我老師聽的時候她一直笑就是了──也很抱歉在台北文學獎主辦單位公佈我的詩作之前,我沒辦法提供內容給你們觀賞,但我由衷希望現在關注這首迷因詩標題的你們,在這首詩公佈時也願意花短短的幾分鐘,瞭解這首詩想要說的,或是,培因可以傳達的。 文學獎一點都不有趣,近幾年的某些作品對我來說甚至到了胡鬧的地步,我在寫詩的幾年間載浮載沉,我從不迎合文學獎,這次的爆冷門是連我本人都相當意外的。原po底下有人分享了我第一時間的公開分享,那是我最先想說的,過了幾天,我有我更想說的話,我用截圖在底下,如果可以喚起大家對新生代詩人一點點的關注,那也很足夠了,謝謝大家! 我順便附上當初對自己的詩的一些看法(非全文): 一袋米要扛幾樓?不過就是延異的薛西佛斯。哪一天才能讓世界感受到痛楚?培因引爆世界的同時是給自己的使命解脫。一袋米要扛幾樓,一個搞笑(他還用括號說自己其實算得賊認真)數學家說57樓,一個攀爬的過程,以及這樣一個空洞,生命的空洞,台北的空洞。我們就生活在痛楚之中,什麼時候幸福猶末可知。爆
[閒聊] 台北文學獎〈一袋米扛幾樓〉全詩公開大家好 小弟是Abby530424 由於原作者liberty424主要使用手機上PTT 排板及上色會有些許不便 所以討論後由小弟代發 如果是手機用戶 可以切換至整頁模式 尋求更良好的閱讀體驗 >_<85
[問卦] 歐美文學可以入門哪幾本書如題 本肥最近想研究歐美文學 小時候看過一些百大名著 還有魔幻小說 什麼哈利波特 魔戒那些 像村上村樹那種現代一點的29
[問卦] 文青都很瞧不起國文課本裡面的作家?如題 以現代文學來說 常見作家例如 胡適、徐志摩、朱自清 余光中、席慕蓉、琦君6
[好雷] 台灣男子葉石濤或許很多人只是在教科書上看過葉石濤 但他對台灣文學界可是屬一屬二重要的人物 除了這部紀錄片外 朱宥勳也做了一系列的影片來介紹葉老的生平 而這部片很平均的把時間平分 來講葉老的公與私的部份9
[問題] 台灣作家寫西藏的作品最近在找台灣作家筆下的西藏作品, 目前看過的有 張瀛太<西藏愛人> 謝旺霖<轉山> 徐振甫<馴羊記>8
[好雷] 《台灣男子葉石濤》推薦指著手上的黑白照片(圖二),攝影師說:「那是很詭異的一瞬間,在他身上我看見了白色恐怖的陰影。」照片中的葉石濤雙手放在竹椅扶手上,挺著身子,臉上戴著標誌性的半黑框眼鏡,看起來端正莊重。穿過厚重的鏡片,眼神流露出難以言說的滄桑。因為那時候的他,已經歷經過一個高潮迭起又困難煎熬的大時代。 《台灣男子葉石濤》紀錄片不只介紹台灣文學重要作家葉石濤的一生和成就,更帶出了從日治時期末期,一直到國民政府時期的白色恐怖、戒嚴,再到解嚴的台灣近代史。藉由舞台劇、舞蹈、落語、葉石濤作品朗讀、訪問和動畫等方式,深刻刻畫葉石濤的個性和為人。雖然電影以傳統常見的紀錄片拍攝手法呈現,卻因為取材多樣和節奏掌握佳而不沈悶,整整兩小時都能讓人沈浸在故事中。 我想特別稱讚電影以台語朗讀葉石濤作品的安排,雖然精通台語、日語,和後來因為國民政府政策要學習轉換成的華語,但葉石濤一生應該主要以台語作為日常溝通的語言,台語朗讀非常原汁原味呈現了這點,聽起來也非常親切。- 當台灣新文學之父賴和的〈阿四〉出現在網紅「鳳梨」的YT:知識份子與土地/台語的距離 (文長,但邀請大家讀完)#原來我們都是阿四啊!!! 就讀碩士班時期,因修習陳萬益教授開設賴和文學研究的課程,而開始認真地閱讀賴和 ,也為了讓更多人了解賴和的文學思想,而和朋友們組成「鬥鬧熱走唱隊」做了賴和音樂專 輯《河》(2005年當時沒有線上募資,所以我們巡迴演唱去募款)。前幾年也參與了《新編