[ ] age 39。

年齡三字開頭的最後一年，像流轉過城市的季節風，一點一點的把生
活斧鑿成似曾相識卻迥然不同的面貌。

比如工作的忙碌和煩亂，像複製了綠色遊牧年代早點名、滿身汗狼狽
操課、背安官守則、晚點名、站哨……二十四小時醒不過來的惡夢迴圈；
比如各種情感天氣一般襲捲而來，幸福是有著乾淨透明的藍色晴空，哀愁
是灰色卻悶熱潮溼的陰天，有時還帶著空污讓人呼吸困難。

生活那樣平凡，平凡得所有的人都說我很幸福。

但是我偶爾在幽暗的地下停車場停機車時，會覺得自己原來從來沒有
改變，沒有變得更好或更不好。

像一句廢話。

再怎麼樣好或不好，都只能是一句廢話。

◇

六月的時候，教書十多年來的第二個導師班畢業了。畢業典禮那天，
城市落著滂沱大雨，我穿著雨衣從家裡騎車到學校，白色的上衣與藍色的
牛仔褲腳，被雨水沁得溼涼。學生穿著制服在教室裡鬧哄哄的，像每一個
上學日早修開始前的尋常風景。

我回憶著國一那年暑假新生訓練時，第一次看到他們說了什麼話，卻
無論如何都想不起來了。所有生活的細節像放了太久的熱感應紙，在時光
裡逐漸淡去墨痕，只剩下一張一張的空白。

多像我對我自己的人生啊。

許多許多想記得的人與事與物，或者所有瀏覽過的風景，停留過的地
點和胸膛，在離初老已經很久很久以後的三十九歲，只留下模糊無法辨識
印象。

◇

畢典結束前，原本明亮的禮堂關了燈，學生拿出手機打開手電筒，用
歌聲點亮五月天的〈星空〉。班上的幾個學生唱著唱著流下了淚水，我不
知道那透明純真的淚水中，會不會有一點點對我的懷念？

我轉頭望向窗外，雨像末日般還在傾洩，我掛念著禮堂側門口對面那
棵燃放一整季夏日的鳳凰木，燄火一樣的花朵是不是已經熄滅？耳邊學生
唱著：「那一年我們望著星空，未來的未來從沒想過，當故事失去美夢，
美夢失去線索，而我們失去聯絡……」

有一天，我會像忘記所有過去那些人與事與物一樣，忘了此時此刻。

多麼令人覺得哀傷。

因為再也回不去，即使那些過去有許多狗屁倒灶而不堪回首的記憶，
但僅存的那一點美好，卻往往讓我懷念得想哭。我記得下基地和所有連上
的人擠在一起打地鋪的第二天，一開始對我很兇的上士排副告訴我他要調
回北部了，他帶著微笑對我說：「快退伍了，好好撐下去。」並且給了我
一個大大的擁抱。

後來，再也沒有遇過一個人，會這樣對我加油打氣了。後來，我也沒
有再遇見那個上士排副了。

◇

我也偶爾想起那個從鳳鼻頭港旁的營區回林園本部支援文書業務的午
休時間。少尉排長見我沒有地方能午睡，就要我去他的寢室休息。排長的
寢室裡放著上下鋪的雙層床，床邊的窗前有張書桌，冬日晌午的陽光斜斜
的曬在桌上的外文書皮，瀰漫著一股淡淡的新書紙張氣味。

我脫下軍靴，爬到上鋪，排長拿了他的枕頭給我，跟我說了聲午安，
我平躺好，閉上眼精，鼻子裡聞見了排長身上淡淡洗髮精的香氣。那是個
靜好的午后，從陸戰隊學校就照面過的的少尉排長，在下部隊後，一直很
照顧我，在我偶爾幾次帶部隊、作業務遇上困難或被罵的時刻，他總是盡
他所能的幫我，如果幫不上忙，也會在遇到我的時候，說幾句鼓勵的話。

服役的那時候，我一直很不適應，假日裡談的感情不順利，收假後也
有曾有悶到「覺得不如去死算了的」這樣的想法。但是其實，我遇見了好
多溫暖的人，只不過我始終不願意和我所遇見的這些暖心的人們，建立起
羈絆。

◇

領著學生從禮堂出來，臺階下的石磚路雨水流成小河，嘩嘩奔向四面
八方（多像這些青春無敵自由自在的學生），最後送他們一程到校門口，
　　在雨中和他們道別。我一個一個叫著他們的名字，和他們說再見。

　　　 我與我的學生們，也始終沒有建立起過深的羈絆。年少時讀《小王子》，
對於狐狸的馴養說不是很能理解，我只覺得小王子與狐狸不如一開始就不
要認識好了；分離是多麼令人傷心的事。

學生撐著傘走進雨裡，制服的肩頭被傘沿落下的雨滴慢慢浸溼，他們
忽然轉過身來衝向我，拿出手機問我能不能加Line？我拿出手機讓他們掃
QR Code ，他們很開心的跟我說：「老師，我們以後回學校來找你喔！」

我淡淡的回答：「好啊。記得先跟我說，我再準備點心和飲料等你們。」

但我其實知道，上了高中，他們有自己要走的路，會認識更多的人。
而我就會在一天一天不停消逝的時光中，漸漸的淡出他們的生命。

他們多像我人生每一個暫時告一段落的自己，總以為未來是所有過去
的總和，但其實未來只是無數個過去的突變，終究會面目全非的吧。

◇

朋友Ｆ說：「你已經很幸福了。有一份好的工作，還有一個很好的男
朋友。」

是啊，三十九歲的我，好像什麼都有了，不該無病呻吟。

但我就像《荒人手記》裡的敘述者：「每每在幸福的時刻，總是感到
無常。」自從外公、外婆、父親、奶奶，還有許多從小就看著我長大的長
輩一個一個離世，我才驚覺有一天，我終究會走到獨自一人的時刻。不論
再怎麼親蜜的人，都無能為力改變。

年輕的時候，仰仗自己青春，在情感的路上披荊斬棘，直到遇見現在
的情人，才覺得自己的人生在愛情這門課的成績終於可以通過。然而無敵
的青春終究會成為頹圮的城牆，我無法確定戀愛可不可以持續到天長地久。

◇

我不知道是不是還有人如我這樣，對於生命裡的許多事都感覺充滿了
不能確定的焦慮。

也許我終究只能活成一句廢話。

但我會將那句廢話，活得有深度一點。

因為，不管過去、現在還是以後，我遇見過許許多多，寫下我的記憶
的人。在相遇的時刻，我們其實就已經註定是小王子與狐狸了。

--