[方舟] 所羅門‧格蘭迪的後半生 (下)

「二十四」

萊爾皺著鼻子，從散發刺鼻氣味的一桶醋水中捏起一個個錢幣。

完成這樣淨化疾病的步驟後，

這些錢幣就能和石牆外圍一些膽大的商人換取少許的物資過活。

抓著最後的一點錢幣跑到石牆邊，萊爾從牆上鑽好的圓孔向外瞧；

卻只見，洞裡另一隻充滿血絲的大眼狠狠瞪了過來。

「喂！把錢從洞裡推出來。」

那人後退了幾步，示意性地舉起了手上的一籃甜菜和蘿蔔。

萊爾盯著籃裡的菜蔬，那蘿蔔都乾癟了。

「孩子，我多給你些！」

「這是我最後一次來伊姆了。天殺的瘟疫，會死人的…」

那人將幾條蘿蔔由牆外扔了進來，萊爾抬起來頭，跑著接起從天而降的晚餐；

一條、兩條，

萊爾仰頭等了會。

他盯著藍藍的天，那裡好像無邊無際似的；他幾乎忘了世界曾經是開闊的。從某天開始，牆外的畫面不過是夢中的記憶或幾個硬幣大小的風景。

第三條蘿蔔始終沒有落下，萊爾疑惑地從洞中往外瞧，

那人早已帶著值一袋蘿蔔的金幣，

不見蹤影。

「四十九」

「媽媽，可以出來了嗎？鼻子好難受」萊爾蹲在發臭的水溝裡，張著嘴勉強呼吸。

「忍忍，萊爾，這樣才不會生病。」為了阻止空氣中造成瘟疫的不好氣味靠近，伊姆村民們不時至發臭的水溝、糞坑待著，有了這些臭氣便可以驅趕造成瘟疫的壞氣味；令人羨慕的人家則抽著菸草，讓冉冉白煙驅散疫病之氣。

「…我想健健康康的！」

萊爾邊說邊撓了撓身子，搓出幾個黑垢和泥塵組成的小圓球，

他渾身發癢，好一陣子沒有洗澡了；

人們說洗澡的熱水和蒸氣會將身體的孔洞打開，更容易受到感染。

萊爾的母親柔柔地摸著他的頭髮說道：

「忍忍。」萊爾順從地低下頭，眼角卻看見水溝中的小東西一閃而過。

萊爾眼神一亮，唰地撲了出去，水溝中濺起大片的水花，

渾身泥濘的萊爾將雙手緊扣在懷裡，對著母親發笑。

他緩緩將手掌開了一個小縫，裡頭傳來蟾蜍的叫聲，像在求饒似的。

「媽媽，可以拿去給牧師治療病人！」萊爾的家中尚未有人染疫，將蟾蜍背後的汁液抹上瘡口是針對病人的療法，據說對生瘡的皮膚有神奇的療效。

「不，」萊爾的母親萬分驚喜地接過那珍貴的小東西，

「我們拿去換點麵包」

「八十六」

查德皺著眉蹲在牆邊，叼著菸吸了一大口，隨即嗆得咳聲連連。

「別再看我了。」他瞪了一眼坐在一旁盯著他瞧的萊爾。

「你怎麼老是在牆邊閒晃？」萊爾撐著頭好奇著，

「算是在…等一個機會」查德又抽了一口，瞄了萊爾一眼，

「嘖。小孩子別問那麼多。」

「哦。」萊爾嘟起了嘴，低下頭從地上抓起小石子丟著玩。

他將石子拋得高高的，幾乎要扔進太陽裡；一顆一顆都在與自己比賽，

查德看他玩得起勁，也抓起一顆石子，咻地就扔出了牆外，

要不是石牆擋著看不見，否則那顆石子肯定已經被扔過了一個山頭，萊爾心想。

查德可是村裡最高大的小夥，自己將來也想像他一樣，

長得比牆更高。萊爾望著石牆發呆。

「前幾天那個菜販說再也不來了」萊爾坐回石牆邊，看向查德說道。

「嗯，之後都不會再有人來了。」查德試著嚼了口菸草，隨即全吐了出來，舌根澀得讓他皺起了整張臉。

萊爾看著查德愣了一會，

「我以為我們是英雄…」萊爾蜷起了雙腿，將頭埋了進去。查德輕笑一聲，

「哦，哈。你有見過這樣令人恐懼，被人遺棄的英雄嗎？」

他狠狠的吸了一口菸，望向石牆，

「我寧願好好當個窩囊廢。」

查德還接著咕噥了些什麼，但萊爾恍著神什麼也沒聽見，只是仍舊疑惑著：

英雄，是如此令人害怕的嗎？

「一百四十七個。」

在一旁的牆上劃記後，牧師緩緩將手中的媒塊放回枕下。

「我本以為，二三十人就是最多了…」他盯著油燈中的火苗奄奄一息地掙扎，

「我什麼都做了。」

妻子安慰地拍了拍他的肩。

「每天、每天，他們毒瘡發作時就痛得哭、疼得叫喊，喊聲嘶啞得像是從地獄傳來」

「他們喊我，問我上帝的罪是否償還足夠了、要我拿杖子鞭打他們來贖罪。打在他們破裂

流膿的瘡口，血和膿水發著腥臭，來不及結痂又撕裂，直到黑色斑塊佈滿全身」

牧師將臉埋進雙手之中，肩膀顫抖著。

「仍舊是死了，仍舊是會死，全部都…」

他激動地撥開了她的手，站起身來。

「也許我是錯的、根本不該建什麼石牆的！也許」他眼神游移，

「也許是該將得病的人趕到牆外去，對嗎、對吧？這樣至少」

她摀住了他的嘴，搖搖頭。

「你只是牧師。」她深沉地看著牧師的眼睛，輕聲說著：

「誰可以決定人的性命？」

牧師望著妻子，肩膀垮了下來。

「我曾經以為在大海中航行是靠舵手。」

他茫然地盯著密麻的記號遍佈牆上，一百一十七條。

「而我不是神。」他閉上了雙眼。

在通往人類未來的這場航行，我們是要覆滅的。

如今夜晚的伊姆村，人人緊鎖家門，萊爾的母親也交代萊德，

就算聽見敲門聲也不許開門。

誰知道門外會不會是格蘭迪先生。

在今夜的石牆邊，查德架上了梯子。只剩回不來或活下去，這是他鼓起最後的勇氣。

他本計畫著悄無聲息的就此消失，然而有誰看見了。

「您先好好休息，我明日再來探望」

牧師正從病人的家中離開，步行回家的路上，卻被暗夜中石牆邊的人影嚇了一大跳。

他望著眼前的情景，

格蘭迪先生正站在月光照不見的地方，盯著查德踏上梯子的背影。

牧師心想不妙，悄悄快步地走上前去。

呼吸，揮舞，撞擊。

吐息。

呼吸，揮舞，撞擊。

吐息。

呼吸，揮舞，撞擊。

格蘭迪先生的尖錐在槌子的擊打中猛地陷入，查德一動也不動了。

格蘭迪先生鬆開他脖上的草繩，掛上牆，繼續拿起工具作業著。

呼吸，揮舞，撞擊。

吐息。

呼吸，揮舞，撞擊。

吐息。

呼吸，揮舞，撞擊。

嘆息。

查德·漢考克

1643-1665

「也許村民們比起牧師，更需要石匠。」

牧師走進格蘭迪先生的工作間，看著又一個名字在他手中的石板浮了出來，笑說。

「至少能讓世人記得他們曾如此勇敢的存在過。」

格蘭迪揮舞的手沒有停歇，整齊的節奏一聲聲敲響，不快一毫不慢一秒，從哈德菲爾德至今日的查德·漢考克亦如是。

牧師盯著格蘭迪的動作出了神，

「您安放了他們的靈魂。而我，」呼吸，揮舞，撞擊。

「格蘭迪先生，我是個騙子。」

「他們相信會有今天是因為自己犯了不可饒恕的罪過，但」呼吸，揮舞，

「是什麼？」撞擊。

牧師也不曉得自己在質問誰，他感覺自己的臉在發燙。

好一陣子，空氣中只剩尖錐敲擊石板的聲響，一下一下。

牧師接過格蘭迪先生手中完成的石碑，緩緩走向教堂旁的墓園，

「這麼多人的犧牲，只要一個不注意，」他低頭看了一眼，喃喃自語，

「就可能全白費了。」

查德的墓碑在墓園中，落地豎立。

「兩百一十一」

萊爾拿起枕下的鳥嘴面具在手中把玩，牆內的日子無聊透了。

他將鼻子湊近，嗅著裡頭草藥的清香，卻仍舊受不住屋內發悶的氣息，跑到門外去。

萊爾踩著荒耕的田地，踏死了好幾株菜苗，卻不如往常總衝出個憤怒的農夫追打。

伊姆的街道空曠無人，如今，人們只在做禮拜的日子出門；再者，也沒剩多少活人了。

萊爾在荒蕪的小道上挺直背脊抬腳走著，假裝自己統治了這座半空的城，是尊貴無上的國王；只需一聲令下，任何瘟疫或魔鬼全都將嚇得逃竄無蹤。

他興奮地轉頭四處看了看，卻發現一切如常，伊姆仍舊病著。

於是萊爾決定，他長大後要當個真正的國王。

想著，頭頂的日照曬得他發昏，萊爾便跳下水溝左右顧盼，

牧師說過抓到蟾蜍拿去給他能換糖。

同一道陽光亦透過花窗玻璃散出五彩的色光，照著牧師的臉龐。

牧師獨自在教堂中，十指交握禱告著。手背上的腫塊隱隱作痛，

聽到見了誰正敲著門，牧師起身探看。

萊爾咧著嘴笑著，抓起蟾蜍的腿舉得高高的。

他將剛捉的蟾蜍放上牧師的手，卻嚇得縮了回去，

「牧師，您在發燒嗎？」

「兩百六十五」

牧師盯著床旁的圓桌發呆，曾經，他的妻子都是坐在那微笑著，

輕拍他的肩對他說，上帝會守護著我們。

萊爾悄悄推開了門來探望，牧師娘到了上帝身邊去後便沒人能照顧病倒的牧師了。

萊爾走近床邊，牧師慌張地想裹緊毯子轉過身去，他怕把萊爾嚇著了。然而，

渾身的瘡口觸到粗糙的布料，絲屑被膿水沾黏，微微一動都是揪心的痛楚。

儘管眼前的景象駭人，但這一年多來看得太多太多，萊爾已經不會害怕了。

「別怕，蒙佩森牧師。」萊爾試著用最輕最柔的聲音安慰牧師，

牧師努力向上扯了扯嘴角，便彷彿用盡了所有氣力。

萊爾感到很悲傷。

「牧師，你也會看見上帝嗎？能不能問問祂...」牧師乾裂的唇辦緩慢的張合，萊爾靠近了點，想聽清他說了些什麼。

牧師拿出枕下一團草紙包住的東西捧在手上，聲帶摩擦出微小嘶啞的嗓音：

「 格 蘭 迪...」

萊爾趕緊接了過去，攤開紙團。

寫著牧師名字的一張皺草紙被包裹的碳塊暈黑了些，

可上面的字跡仍閃閃發光。

萊爾將紙團揉入掌心，向牧師點點頭，跑出門外。

「第兩百六十六個。」

呼吸，揮舞，撞擊。

吐息。

碑上每一劃都無比深刻，格蘭迪先生的目光打磨鐫刻著。

這是孤單且靜寂的儀式，

持續了幾個世紀，人們仍舊害怕被忘記。

呼吸，揮舞，撞擊。

吐息。

總想留下些什麼啊，儘管渺小得可笑。

用一塊石灰岩取代不堪歲月融蝕的身驅，要流傳著故事、

要記住，我們的名字。

呼吸，揮舞，撞擊。

吐息。

格蘭迪先生總是聆聽死亡的聲音，手上的動作顯得如此輕易，

一切循環反覆在他眼裡發生著，他只是旁觀，不起波瀾。

生命就只是生命，遠觀正是禮儀。

呼吸，揮舞，撞擊。

吐息。

威廉‧蒙佩森

1629-1666

安息於最美的伊姆

呼吸，揮舞，撞擊。

吐息。

呼吸，揮舞，撞擊。

吐息。

呼吸，揮舞。

揮舞。

呼吸，撞擊，呼吸，

呼吸。

呼吸。

呼吸。

吐息。

人們聽著故事總會問起結局。

最後，

350人的村莊中，

266人去世，84人生還。

心和靈魂死去的無從計算，於是實際死亡人數不得而知。

年老的萊爾在回憶時說道，

格蘭迪先生既不在那266人內，也不在那84人裡。

那是在蒙佩森牧師喪禮結束當晚，

萊爾將手中的碳塊丟進火堆，就在劈啪作響的火光前，

將這次瘟疫的最後一塊墓碑豎起。

上面的名字不是蒙佩森牧師。

所羅門‧格蘭迪

1665-1666

所羅門·格蘭迪，

誕生於星期一。

星期二受洗。

星期三娶妻。

星期四染疫。

星期五病急。

星期六逝去。

星期日的所羅門‧格蘭迪被埋進墳裡。

這就是所羅門‧格蘭迪的結局。

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.135.102.129 (臺灣) ※ 編輯: kztlis (220.135.102.129 臺灣), 04/30/2020 23:54:05

故事背景是真實發生的。

https://www.eyam-museum.org.uk/

https://en.wikipedia.org/wiki/Solomon_Grundy_(nursery_rhyme)

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%80%AB%E6%95%A6%E5%A4%A7%E7%98%9F%E7%96%AB

順便來點音樂:O - Solomon Grundy

https://www.youtube.com/watch?v=q_PGNWIHlcs

- Roses of Eyam

https://www.youtube.com/watch?v=U6f734MDffs

※ 編輯: kztlis (220.135.102.129 臺灣), 05/08/2020 06:53:36