[創作] 思念販賣機

大家好，我是什麼都好，

新故事希望大家會喜歡。

---

人來人往的東區，某條小巷子內突如其來出現一台販賣機，沒有人注意到是何時、何人架設在那裏的。

巷子的位置很巧妙，每天都有數百、數千人會經過它，卻不見得會轉頭往內看上一眼。販賣機的顏色是一種黯淡的鼠灰色，恰巧和後面的水泥牆融為一體，讓牠更不顯眼了。

販賣機甚至沒有展示商品的櫥窗，只簡單貼了一張告示，大大寫著：「思念販賣機」，下面潦草的三行註釋也讓人感到莫名奇妙：

1. 不可透漏產品內容，否則將回收產品。
2. 產品有效期限為三個月。
2. 一人僅限購買一次。

除此之外就只有一個十元的投幣孔，連一般讓商品落下的出貨口都沒有，與其說是販賣機，更像是一台不明所以的裝置藝術，但簡陋到讓人想與之合照的慾望都不會產生，更可能只是個單純的惡作劇。

銘宇下班後拖著沉重的步伐走在回家的路上，晚上九點才下班，其實並不是公司的壓榨，而是他反抗性地不想回家。

已經持續這樣的生活五個多月了，同事、甚至連老闆都曾勸他注意身體、不要工作過度，但在他解釋了自己必須靠著不斷工作才能分心、必須把自己累壞才沒有精神悲傷，他們也不再勸阻了。

平日九點的東區熙來攘往，但銘宇的周圍彷彿被一圈黑色的寂靜所沉澱了，似乎連路人們都能感知到銘宇身旁死氣沉沉的哀傷，下意識地繞過他前進。

就在經過某條小巷時，銘宇的眼光不知為何被巷子裡的物事吸引了。

連他都無法解釋為什麼自己會突然想往那條骯髒的小巷內望去，裏頭孤零零的那台販賣機幾乎跟同樣骯髒斑駁的牆面融為一體，一點光線都沒有，卻吸引了他的注意力。

他的腳步一轉，踏進空無一人的巷內，在那個瞬間，空間彷彿被切割成兩塊，外頭熱鬧吵雜的東區街頭已經是另外一個世界，巷內只有靜謐包圍著他。

思念販賣機……？

他讀著上面的文字，皺眉不解。

如果是要詐騙，這方式也太爛了吧？真的有人會投錢嗎？

但就在此時，銘宇清楚感受到合身的西裝褲右邊口袋中，正有一個圓型的十元銅板沉甸甸地在那。

十元銅板怎麼會那麼沉？他不知道，只記得那是早上買完早餐後隨手塞進口袋的找零。

那一刻，銘宇只覺得：不想再讓這個銅板卡在口袋。算了，被詐騙就被詐騙，於是他掏出銅板、直接投入販賣機。

沒有一般錢幣投入後會出現的硬幣碰撞聲，那個十元彷彿就像被投入四次元空間一樣消失了。

銘宇等了一分鐘，什麼事也沒發生。

當然，不然他還能期待會發生什麼？銘宇自嘲，重新往巷外踏去。

那晚銘宇如同過去五個月的每個夜晚一樣，回家洗澡、喝了幾口威士忌、趁著酒意發作、倒入空蕩蕩的雙人床上酣然入睡。

鬧鐘響起，又是再一個上班的早晨，銘宇在第三聲鈴響前按掉鬧鐘，坐在床沿半分鐘發呆，起身去刷牙、洗臉、換上襯衫西裝褲。

他走出臥室，面向廚房的方向，然後呆若木雞。

林茵正圍著圍裙、忙著將鍋子裡的煎蛋與培根放上飯桌上的盤子。

「那麼晚才起床，你又想隨便買便利商店的早餐啊？很不營養欸！」林茵沒有抬頭，嘟著嘴抱怨著，他記得以前林茵也老是為了他太愛外食而唸他，直到後來他才知道能被這樣叨唸是多幸福的一件事。

他在作夢嗎？還是這五個月不正常的工作生活終於逼瘋他了？銘宇的腦袋裡混亂成一片，他不禁慢慢走向前，顫抖著伸出手握住林茵的手臂。

好溫暖，是林茵的體溫沒錯，手臂握起來的觸感也是林茵沒錯，到了這麼近的距離，他也能明確看到林茵脖子左側那顆痣，生長的位置與大小都一模一樣沒有錯。

「妳……妳怎麼會……」銘宇不知道從何發問起，這一切都太混亂了。

在五個多月前，明確來說是五月十三日，一輛計程車在行進時突然爆胎、車子在路上滾了三圈、撞斷護欄，司機與坐在後座的林茵都被宣告當場死亡。

從那刻開始，銘宇就只是一塊行屍走肉。

而如今，林茵卻活生生站在自己面前。

「不是你希望我回來的嗎？幹嘛？失望囉？」林茵放下手上的鍋子，笑意盎然地回望著銘宇。

他？這時銘宇才想起昨晚他經過的那台販賣機，以及自己投下的十元，所以就這麼簡單？林茵就被他的思念「買」回來了？

「妳是真的嗎？」銘宇失魂落魄地問，他不知道自己買回來的是什麼？林茵的幻覺？林茵的鬼魂？還是真真實實的林茵？

「你是不是正在想我是鬼還是幻覺？」林茵好氣又好笑地說，然後捧起銘宇的手放上自己的臉頰：「幻覺或鬼魂會做早餐給你吃嗎？哪那麼好？你自己用手摸摸看，我的觸感是真的還是假的？」

好柔軟，林茵的臉頰捧起來的觸感好熟悉，她略顯細長的眼睛笑起來的弧度也一模一樣，手指上因為練吉他養出的繭都讓銘宇好懷念。

銘宇向公司請了一天假。

林茵不記得自己車禍後的任何事情了，她說等她一睜開眼，就是站在這個廚房裡，看著手上拿著滋滋作響的煎鍋。

但她確實記得那場車禍、記得自己在翻滾的車子裡尖叫、直到破碎的車窗直接劃破她的喉嚨、鮮血充滿氣管直到她看著計程車的車頂，心裡還想著早上太急著出門沒有好好跟銘宇擁抱道別，也記得自己從小到大的一切記憶。

不知為何，她也「知道」自己是被銘宇的思念召喚回來的，透過那台思念販賣機。

「不可以跟任何人說我的存在！如果你說了，我知道我就會馬上消失，不管讓我回來的力量是什麼，我都知道它寫的規則就是規則，不能違背。」林茵握緊銘宇的手害怕地懇求，銘宇也記得在那台販賣機上第一條規則就是：「不可透漏產品內容，否則將回收產品。」

他不喜歡「產品」這個詞，但他更不可能讓林茵再度離開，他絕對會守口如瓶。

「只要我不違反規則，妳就會繼續存在、繼續陪著我對吧？」銘宇再三向林茵確認。

「嗯，我不知道為什麼我有這個機會再度回到世界上，但只要不被任何人發現，我們就能回到以前的生活，」林茵緊緊抱著銘宇，他能感受到襯衫被林茵的眼淚浸濕了：「讓我在這三個月好好陪著你。」

銘宇像是被人往心臟處狠狠揍了一拳，三個月！

「產品有效期限為三個月。」

販賣機上那潦草的字跡躍進他的腦海，他此刻才意識到這是什麼意思。

「……那三個月後呢？妳會怎樣？」他抓住林茵的雙肩，無助地說。

「我……我不知道，回到我該去的地方吧？我真的不知道。」林茵悲傷的雙眼很倉皇，她
伸出雙手握住銘宇緊抓住自己雙肩的手，看著銘宇的眼睛：「銘宇，別這樣，對我來說，還能夠有這個機會回來跟你用三個月的時間好好道別，我已經很珍惜了。」

銘宇看著林茵的眼睛，她看起來非常、非常地悲傷，但他也感覺得到她說的話是真心的，林茵一直都比他堅強許多。的確，他用了十元能夠換來眼前活生生的林茵三個月的時間，這已經是天上掉下來的禮物，他與其浪費任何一分一秒去怨嘆為什麼時間這麼短暫，更應該做的是把握時光。

隔天，銘宇向公司提出了三個月的留職停薪。

過去這將近半年的時間，每天上班超時的銘宇完成的工作量是其他同事的好幾倍，再加上主管也知曉銘宇的狀況，非常爽快地就准了他的要求，讓他好好去「休養身心」。

銘宇不是個奢侈的人，他的存款要在這三個月和林茵好好生活，完全不虞匱乏。

「抱歉啊，怕被認識的人看到我，只能關在家裡，很悶吧？」林茵帶著歉意看著銘宇，他們正窩在沙發上一起重看不知道第幾次的全面啟動。

「怎麼可能悶啊，我們還有多少電影跟影集的片單還沒看完，就算每天熬夜時間也不夠用。」銘宇親了下林茵的臉頰。

他們的日子很簡單、很快樂。

需要食材或生活用品時，林茵會開張清單給銘宇出門購物，林茵像以前一樣負責下廚，家裡的清潔則是由銘宇負責。

其他空閒的時候，他們會一起看電影、看動畫、看影集、打電動，或者各自做自己的事：銘宇看著棒球賽轉播時，林茵就在一旁讀小說、雙腳翹在銘宇微凸的小腹上，那是她的專屬空間，一直都是。

他們很刻意地都不去提起，那個為期三個月的期限，好像不要去提到，這件事就能裝作不會發生。

但小心翼翼維護的這個平衡，終究有一天還是被打碎了。

睡到半夜，銘宇朦朧地在半睡半醒間下意識往右手邊一抱，卻撲了個空。

他馬上驚覺地跳了起身，呼吸急促地看著旁邊的床位空無一人，但略微凹陷的枕頭和半掀起狀的棉被都能證明林茵的確直到剛剛都還睡在他身旁。

這段時間來，他總是在做惡夢，夢到其實這一切都是一場夢，林茵從來沒有回來過，或是他根本就瘋了、他早就待在精神病院裡幻想著這一切。

但幸好每次自惡夢中驚醒，林茵總仍好好地睡在他身邊，以一種胎兒蜷曲的姿勢，林茵慣用的睡眠姿勢。

唯有今晚，林茵去哪裡了？

廁所的門開著、燈沒亮，所以他直往客廳而去，在那兒鬆了一大口氣，林茵正背對著他、坐在落地窗前的沙發椅，左手捧著一杯紅酒，不知看向窗外的什麼。

他走向前，從後方伸手環抱住林茵，呼吸著她身上清新的肥皂香氣：「怎麼了？睡不著？」

然後他才發現林茵在抽泣。

她保持著向窗外看的姿勢沒有回頭，只是吸了吸鼻子點點頭。

銘宇聞到她身上的酒氣，不知道這已經是第幾杯紅酒？他知道林茵不常喝酒，所以肯定是發生了什麼事，讓她今晚這麼反常。

「茵，怎麼了？跟我說好嗎？」他放軟語調，輕輕摩娑著林茵的肩膀，以往林茵心情不好時，這個動作總能讓她受到安撫。

「……我說了謊。」林茵邊哽咽著，邊用莫名平淡的語氣說。

「……什麼意思？」銘宇不明所以。

「我說我不記得車禍之後發生了什麼事，是騙你的，只是我不想去回想。」林茵的聲音顫抖著：「但其實每天到了晚上，我都好害怕，關了燈一片漆黑的時候，我就好像回到死後的世界。」

銘宇一陣寒毛直豎，他們一直避談這個話題，結果就這麼突如其來在今晚，他被迫要面對了。

「你知道死後的世界是怎樣嗎？」林茵終於轉過身來面對他，眼睛裡盈滿了淚水，不斷自她的頰旁滑落：「很黑暗、很孤單，非常孤單，整個世界都是暗的，像是燈壞掉了怎麼都打不開，然後我四處走，一直走，不會撞到任何東西，那邊像是……一片虛無，偶爾、真
的很偶爾，會遇到別的人，都是陌生人，都是已經死掉的人，大家都盲目地在四處走。」

林茵幾近崩潰地一連串講完，眼裡的恐懼清晰可見，銘宇本來想安撫她，她卻像是無法停止一樣繼續說：「有一天，有一天我遇到一對老夫妻，她們手牽著手一起走，我好驚訝，這是我第一次在那裏看到不是落單的人，所以我第一次停下腳步跟他們搭話，那個老先生說，他們是在九二一大地震時、房屋倒塌一起被壓死的，或許是因為這樣，他們是一起在這個世界醒來，才能有個伴，不然其他人就只能像無頭蒼蠅一樣不斷不斷不斷不斷地一直走，遇到成千上萬個陌生人，然後祈禱自己有一天能夠幸運遇上認識的人，你懂那種感覺有多孤單嗎？你懂嗎？」

林茵在銘宇懷裡崩潰大哭。

他以為林茵死後的那段時間，他已經了解什麼叫做心痛，但此刻，他覺得這輩子從沒這麼悲傷過，他跟著林茵一起掉淚。

「我要怎麼讓妳留著？我不要讓妳再那麼孤單了，但到底該怎麼做？我再去那台販賣機試試看好嗎？說不定投更多更多錢，妳就能一直留在這裡？」銘宇語無倫次地說著。

「不可能的！那是規則！只有一次的機會。」林茵繼續大哭。

他們倆緊緊抱著彼此，不斷地哭、不斷地哭，直到相擁著在沙發椅上哭累了睡著。

隔天銘宇悠悠醒轉，睜開眼看到的畫面，是林茵好像什麼事都沒發生一般在煮早餐。

「小懶豬，我還在想你要睡到幾點，被早餐香醒了齁？」林茵一如往常地笑著，只有她微腫的雙眼證明昨晚的一切不是假的。

該怎麼做？他看著故作堅強的林茵，覺得心臟好痛好痛，他到底該怎麼做，才能讓林茵留下來？

時間倒數一個月，林茵越來越常在半夜爬起來，獨自躲到落地窗旁喝著紅酒哭泣。銘宇一開始還會掙扎著要不要去陪伴她，但他知道林茵不想影響到他、況且自己過去了，也只是讓兩人的悲傷與痛苦平方再平方，所以他只能一個人守著孤零零的雙人床，等到林茵哭累了、帶著刻意壓抑住的抽噎回到身旁入睡。

林茵逐漸變得沉默，即使她再怎麼堅強、再怎麼想在銘宇面前佯裝沒事，對回到孤獨的恐懼還是慢慢蔓延佔據了林茵的心。

銘宇又何嘗不是？他無法想像自己該怎麼再度回到那般行屍走肉的生活，尤其在他已經知道了林茵即將回到的世界多麼令人心碎之後。

其實在他心中逐漸成形了一個答案，只是他仍然抗拒著、恐懼著。但每一夜、每一天，林茵的淚水和消沉都在逐漸瓦解、粉碎他的防線。

在邁入最後一週的時候，銘宇在凌晨三點半從臥室看向林茵的背影，他終於下定決心。他走向前自背後緊緊抱住她，深吸一口氣，在林茵耳邊說：「我不會再放妳一個人了。」

他感受到懷裡的林茵震動了一下，微微偏過頭，從她溢滿悲傷的眼角，他看得到林茵的譴責，她的眼睛彷彿直接說出了林茵的心聲：為什麼要做沒有意義的保證？

「只要在妳要離開的時候，我跟妳一起離去就行了吧？」銘宇沒辦法控制自己聲音不要發抖，但他知道這個決定已經在他心中太久了，這是唯一的解決方法，讓她、讓他都不需要再回到孤單。

「不可以！」林茵瞪大眼睛叫出聲，但銘宇還是看見了，從林茵眼中透露出那帶著期望的眼神，林茵當然想要他好好活著，但他承諾的世界太過誘人。

他們倆躺在床上看著天花板。

「你確定要這樣嗎？你還有這麼長的生命值得好好活……」林茵微弱的聲音宛若蚊鳴。

「像三個多月前那樣的生活？那不叫生活著，只是活著。」這幾天以來，林茵越是苦勸他，越是堅定了他的決心。

「……我愛你。」

「我也愛妳，我先去等妳吧。」銘宇轉頭過去向她溫暖一笑，輕輕吻了她。

然後他毫不猶豫地、舉起左手緊握的鋒利小刀，往自己的頸動脈狠狠劃下，眼神還是深情地看著林茵，再過幾分鐘，他們又會在另一個世界相遇了吧，但這次倆人都不會再孤單，可以緊緊牽著彼此的手走下去。

林茵也回望著他，嘴角淺淺帶著的微笑隨著銘宇的生命快速流失，上揚得越來越高、越來越高。

在銘宇斷氣的瞬間，林茵伸出雙手及時捉住了他吐出的最後一口氣，看著手中微微發亮的靈魂，她帶著滿足地送進口中。

她看起來不再像是林茵，她看起來不像是任何人，就像路邊擦肩而過、你連一秒鐘都不會記得長相、性別、高矮的陌生人。

「這個城市的人還真是寂寞啊。」

思念販賣機，持續開張中。

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.137.187.178 (臺灣)