PTT推薦

[經驗] 外婆家

看板marvel標題[經驗] 外婆家作者
chs80125
(ppbigcool)
時間推噓70 推:71 噓:1 →:11

未經授權者,不得將文章用於各種商業用途

早安,最近因為疫情的關係,已經一個多月沒有踏出過一條街以外的距離。不知道是不是因為這樣,特別想念遠在苗栗西湖的外婆家。

其實自從外公外婆離世後,也近十幾年不曾回去了。在哪裡有一些令我十分在意的經驗。飄點不高,但是說出來或許我的心裡會舒坦些。

說起苗栗縣的西湖鄉,最具現代感的商家屬2015年開幕的星巴克,當時真的轟動街頭巷尾。而你可能隨處可見的7-11,2020年初才在西湖鄉開了第一家。

我這樣說你應該不難想像,西湖除了一條街可以稱之為「中心」以外,其他民宅都是散落在省道旁。我大阿姨家在省道邊,大阿姨家門後延伸一條更小的鄉道,路上沒有鋪柏油,機車一過黃土飛揚,邊上盡是土坡,土坡後面圍繞著一整片連綿的竹林。延著鄉道蜿蜒著走到底,就能看見一座三合院孤獨矗立在竹林間,那就是我的外婆家。

(一)有人在窗外

外婆對我而言是一個慈祥且有文化的人,雖是無法受教育的童養媳(客家有等郎妹的習俗,故外婆也比外公年長),卻詩意地給五個女兒取「春夏秋冬季」的名字。

抱歉,拉回正題。小時候的我總是窩在外婆房間一起睡覺,我們睡在這種紅眠床上,土牆上就像圖片有開一個小窗。
https://i.imgur.com/7CTs7kt.jpg

圖 外婆家

窗外是黑壓壓一整片竹林,因為窗外總是透露著不友善的氣息,晚上睡覺時我總要求外婆留燈,而她老人家會等我睡著再把燈熄了。有一次,我半夜冷醒,看到小窗不知什麼時候被打開了,膽小如我不敢伸手關窗,只能睜著眼觀察窗外動靜。

然後我就注意到…窗外比平時還黑,正常情況下,就算是深夜,鄉下的天空會有微微天光,不會非常亮,但是足夠人分辨雲彩變化或是樹林陰影的程度。

我一直盯著那一片黑,赫然發現…它是曲面的…,而那個曲面的弧度,好像是人的後腦勺
。揉揉眼睛,發現自己真的盯著一顆後腦勺看了老半天,甚至我還研究出這顆腦袋留的是長髮。看出來是腦袋以後,我反而鬆懈下來,就這樣迷迷糊糊又睡著了。

隔天起床跟外婆說,因為不是家裡任何人而被完全的無視XD
可能覺得小孩子愛說夢話吧!但是很多年後發現,外婆窗外的那個空間是圍起來的私人雞舍,沒有鑰匙的外人怎麼進的去?


還有,到底是誰會在半夜把整個後腦勺都塞進別人家窗戶呢?


———————————

(二)奔跑的小孩子


相較於被竹林包圍外婆家,省道旁的大阿姨家顯得現代許多。小時候我和弟弟也喜歡步行到大阿姨家看電視,消磨下午時光。

有一年過年,親戚按照往常聚集到大阿姨家晚餐,餐後大人們喝酒聊天,表哥表姐們會帶著我和弟弟一起去旁邊的土坡放鞭炮。省道邊有電線桿,電線桿與電線桿的距離至少有50公尺,我們就站在其中一座電線桿旁玩甩炮還有以前最愛的天女散花。

等到鞭炮玩到差不多剩一半時,我留意到距離我們兩根電線桿遠的地方,有一個穿白色上衣、黑色褲子的小男生。

有一種說不上的詭異感,雖然有段距離,我卻能清楚看到他的五官和表情,真的不是視力問題,而是他的笑容很僵硬,嘴角像是硬生生扯到耳朵邊一樣。這時我才發現,能這麼清楚看見他的臉,感覺不太妙阿!相反方向差不多距離、坐在庭院的大人們,臉是很自然不清晰的。

就在我轉頭準備喊表哥名字時,那個看起來像小男孩的東西,朝我迎面跑來,就在要撞上我之前,整個人不見了!

祂就這樣消失,過程不到一兩秒的時間,我的寒毛也因為太大的刺激完全豎立,久久無法正常言語。

事後我問所有同行的小朋友,沒有人看到我所看到的…而祂的表情、向我跑來時深深的恐懼感就這樣根深蒂固留在我的西湖回憶之中。


或許祂也沒有惡意吧?可能也想在過年時一起玩鞭炮?

隨著長大、外婆離世,舅舅阿姨間的親戚因為小事有嫌隙後,這樣的過年橋段和年味就不曾再現,我們家也不再頻繁回去西湖。像這樣回憶著西湖的點滴和不可思議的經驗,也都變成一種甜蜜的恐懼了。



--

※ PTT留言評論
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 219.71.52.203 (臺灣)
PTT 網址

catme155306/12 07:06頭香耶!

早安啊

※ 編輯: chs80125 (219.71.52.203 臺灣), 06/12/2021 07:14:35

stabile06/12 09:15真好看,文筆真棒

你不嫌棄!

mediaphone06/12 09:20推,好漂亮的床

我盡量找了比較相似的網路圖,不過外婆房間的窗大約只有圖片的三分之一大,剛好是一 張人臉大小。

MAGGIE9906/12 09:29三篇紅眠床

欸…我發完文出去看到也是一陣毛…太巧…

dbdudsorj06/12 11:44西湖可能是台一線經過的鄉鎮裡最沒人氣的

媽媽說跟三十年前比已經進步超多,以前連省道都沒有XDD

yocatsdiary06/12 12:24紅棉床勾起很多人的回憶吧~推!

drum137906/12 13:46推,外婆家的老家也在西湖~

謝兩位推

drum137906/12 13:46渺無人煙的山上以前回去還被一群野狗追到摔倒 好可怕rr

drum137906/12 13:46rrrr

我叔公家也在對面山頭,養了很多狗,好有即視感!

forwhatZ06/12 17:25只要咧嘴 我覺得都是假的

XD他就真的在笑啊

chimori06/12 22:49

Fruitdrop06/12 23:00推文筆好

謝兩位推,承蒙!

khjj06/12 23:24西湖渡假村不錯喔

好久沒去,不過西湖渡假村不在西湖XD

googleeeeeee06/13 01:11只要嫌隙,我都覺得是財產

推照樣造句&洞悉人性

km022006/13 03:20都很可怕耶

真實經歷一輩子都忘不了,現在想到依舊緊張。

choapi06/13 06:21小孩子不懂事,窗外那是長滿毛的半邊屁股

XDDD

adidas16806/13 07:53

STARKUO06/13 09:44

Mgthok6806/13 10:22

dbdudsorj06/13 10:23偏偏西湖渡假村在三義

robbie201006/13 11:48

tinabjqs06/13 15:10

Elephant101606/13 18:24

gostt06/13 20:47恐嚇

謝謝眾推。是的,我覺得三義蠻多點可以去。

※ 編輯: chs80125 (219.71.52.203 臺灣), 06/14/2021 01:36:00

Birgitt06/14 06:15我也都回西湖掃墓,真的非常不現代化的地方XD

是不是XD 我每次回西湖都有一種去到異世界的感覺

kiki86082006/14 06:49

謝推

x19xzero06/14 08:22連三篇紅眠床,太毛了吧,推西湖感覺神秘地帶

我發完文跳出去的時候真的嚇了好大一跳(直接被marvel一波)

natsuki051806/14 09:14星巴克竟然比7早開嗎?!太驚悚

欸抖…其實已經很習慣西湖舊街道的樣子,反而看到照片裡嶄新的小七無法釋懷啊XD

randy06106/14 11:10後腦勺? 是她正面擠不進來吧?

不要逼我回想!

yuanhow06/14 17:39好看

你不嫌棄

abram06/14 17:41不是後腦 是頭髮蓋住正面

不…這樣我以後踏入阿婆房間的陰影更重了…

s9328106/14 20:24窗戶如果跟圖片一樣大直接GG

我應該慶幸窗戶夠小

jackyfox2306/14 22:15苗栗人推一個

謝謝,如果你剛好也是苗栗市,我想問你會不會覺得明仁國中後面很恐怖QQ

e223974206/15 02:12推文筆好

謝推

Kaderia06/15 06:58這還沒有惡意,畫面感太強了吧?好恐怖。

我記得以前常在西湖發生奇怪的事,但就這兩件印象最深刻,記一輩子

blue691806/15 10:47後腦勺填滿整個窗?那是巨人的頭? 我的理解有誤?

沒有啦,那個窗很小,大概只有圖片的三分之一大(差不多A4大小而已)

alice051406/15 11:55我還以為紅眠床在辦活動XD

XDDDD看到這句笑噴

nuclearforce06/15 13:10很難想像竟然2020才有7-11 星巴克應該是國道休息站

nuclearforce06/15 13:10的吧

對XD就是國道休息站,但是當時還是吸引大批西湖人潮「翻牆」去喝。我舅舅阿姨還有所 有的表哥表姐都去了,印象深刻啊! 小七的話…如果你是西湖人就會覺得「開不起來啦」,但如果跳脫出來思考真的會覺得很 扯沒錯XD

Verymoment06/15 13:11喜歡妳的故事

謝謝喜歡

sy889906/15 15:56文筆讚讚

謝謝(羞

angelicmiss06/15 16:05

謝推

kshs30106/15 23:59推 文筆

謝推

violentKoson06/16 01:34推 甜蜜的恐懼

長得越大距離家鄉越遙遠,記憶中的一大家子也不知為何疏遠了…像這兩年過年就完全沒 有已往的味道。

candykiss06/16 03:22真的很偏僻

對QQ

cyan0906/16 03:29國小畢旅住在西湖渡假村的小木屋,也是有遇到...

我國小最常去的就是西湖渡假村XD 但因為太近所以從來沒有住過,好想聽到那裡的故事!

groene06/16 13:41文筆好棒

謝謝(抱

Safrian06/16 20:48第二篇讓我背脊一兩

Safrian06/16 20:48涼...差點變賣脊椎的

其實我蠻大膽,也愛看鬼故事鬼電影。但是這件事情真的讓我有陰影,導致每次晚上走在 有電線桿的路旁都會下意識遠離電線杆,然後腳步超速!

※ 編輯: chs80125 (219.71.52.203 臺灣), 06/17/2021 01:54:15

marshmallowH06/17 04:33

cihoo00006/17 12:21很真實的描述,推

chs8012506/17 22:51我原po啦,謝樓上兩位推!

xxxamberxxx06/17 23:27人事已非的情節真的讓人好感慨

camelliaking06/17 23:34第二個也太可怕了吧

valerie363706/18 03:19

vocaloid0206/18 05:05對西湖的印象就是....西湖渡假村

vocaloid0206/18 05:05每當回老家都會經過就是了

Whitelighter06/18 17:41推分享

chumimi102406/19 01:03我的家鄉南投中寮則是今年初才開第一家7-11......

mikiworldpea06/19 19:13推好看 最近狂看板上的苗栗故事感覺很神秘的地方

mikiworldpea06/19 19:14紅眠床辦活動好好笑XD

dugarry06/19 23:37

bigjam06/20 13:01

Enlb06/20 17:21

yannicklatte06/21 08:07

iamoldtwo06/21 11:48

hcrcool06/22 00:52西湖渡假村在三義啦XD 跟西湖鄉不同方向

hcrcool06/22 00:53還是我搞錯了 哈哈.....

ludim06/22 12:36

janeinptt06/23 00:52推,是姓劉嗎?

uuu3u06/23 03:19喜歡帶有土地情感的文章

btinyworm06/23 13:13推床,睡外婆家的床長大的

fantasy0024906/24 16:06那裡真的很偏僻…

jellydepp06/26 14:55曾聽學姐說,她們鎮上(忘了哪裡)開第一家麥當勞時,大

jellydepp06/26 14:55家也是攜家帶眷去觀賞XD 突然覺得很能理解那種感覺。另

jellydepp06/26 14:55,原po的文筆真好。

tucker07/02 04:55西湖鄉記得有一個很大尊的觀音像,這個有什麼來由?

ktyit07/03 12:19太恐怖了吧

ivyare07/05 02:08

Gannipishi07/09 03:49這篇文讓我回想了外婆的面貌 好想她…

orangeplay07/16 17:17你真的不是看了前幾篇紅眠床勾起回憶寫的嗎?也太巧

sosoeyes08/18 20:27文筆超好的!

spadeg2562010/05 12:40住在銅鑼,竟然不知道西湖有星巴克XXDD