[創作] 微醺彌撒：隱藏料理

我工作的地方叫做「微醺彌撒」。

如果你湊巧看到這篇文章，那我推薦妳看看前文，可以更加瞭解我和微醺彌撒。
https://reurl.cc/3Yn6gR

當初設計菜單的人，一定熱愛黑色幽默或各種諷刺與惡趣味。因為他會把通俗的菜餚稍加修改，然後替它們取上一個客人很難理解的名字。

譬如多數餐廳都會有的蕃茄肉醬義大利麵。

微醺彌撒當然也有提供，不過我們的豬絞肉比較粗、吃得到肉塊。調味上使用了很多香料和辣椒，所以是微辣的鄉村風格。

我們還會加秋葵。
對，沒錯，我也不知道老闆在想什麼。我第一次聽到的時候，也是覺得訝異和噁心。而事實證明它嚐起來還不錯。

但菜單上寫著「嘉莉受夠了」。

想必店主是史蒂芬．金的粉絲。因為顯然菜名用上了「魔女嘉莉」中，主角被同學惡搞的橋段。

可是儘管在菜名下方有小字，標註著菜品的特色和用料，但是幾乎沒幾個客人會看。所以我幾乎都要忍住翻白眼的衝動，耐著性子和客人解釋它就只是有加秋葵、微辣的肉醬義大利麵。接著當他們皺眉頭時，再補充味道還不錯。

「微醺彌撒」也不是每道菜都這樣搞。

像白酒海鮮義大利麵、法式鄉村風烤雞、普羅旺斯燉菜就是它們本身的名字。我總是不明白，明明可以好好取名字、幹嘛搞得這麼麻煩。

而我想其中最特別的，就是那些沒有列入菜單的「隱藏料理」。

多數隱藏料理，其實都是熟客和附近鄰里的委託。他們因為和廚師夠熟，所以就能要求點客製化。根據我的前輩米拉的說法，有些菜單上的料理也是應熟客的意見增加或改良的。

只有一道菜餚，因為某種因素被移除、但顧客仍然能夠點它。

然而因為光顧微醺彌撒的幾乎都是觀光客，所以沒列在菜單上的自然就不會被點。因此除了工作人員之外，根本沒有客人知道這件事。

我入職那一天，前輩米拉神態自若地帶我巡視場地、一邊和我說明注意事項。但只有談到隱藏菜單時，她換上了很嚴肅的表情。

「瑪莎，妳也知道呂佩是個奇特的小鎮。我們有很多古怪的傳統、前人留下的生活小規則。那些族繁不及備載，妳常接觸就會知道了。但是唯有『索菲亞的聖體/I’hostie de Sophia』，我們不會刻意談到它、但是如果談起就一定很嚴肅。」

「抱歉，米拉。請問什麼是『索菲亞的聖體』？」

「是一道微醺彌撒有提供，但是不會擺在菜單上的料理。等一下我會帶妳去廚房，奧列格會做一遍給妳看，然後妳必須吃完它。」

我當時想要說髒話，但為了維持風度而沒有這樣做。可是這個入職儀式真的很詭異。

「我能先知道自己要吃下什麼嗎？至少讓我死得明白一點。」

米拉沒有笑。

「放心，親愛的。它只是一道料理而已，不至於賭上性命。妳就當作這是一種老規矩，或者也能說是一種迷信。但是與其挑戰它、承受不知名的後果，我認為妳更應該接受。」

好吧，所以我還是吃了。

其實「索菲亞的聖體」就只是古典版的韃靼牛肉，過去被稱為「美式牛排」。

微醺彌撒的作法比較偏現代美式風格，是用萊姆汁醃漬生肉、使其快速熟成。然後照傳統加入伍斯特醬、塔巴斯科、胡椒、香料等等。

接著將充分混合的肉整理成方形，擺盤時在一旁放上塔塔醬。一大一小、一紅一白的方塊組合成如雕塑一般的成品，並用少許醬汁在周圍點綴。

米拉在跟我講解這道料理時，還不忘囑咐我、其實加入塔塔醬才是更古老的經典版本。

身為法國人，即便不知料理的歷史，也會知道韃靼牛肉。就算從小到大吃不起這種新奇奢侈的玩意，也應該多次在料理節目中看過才對。

作為歐洲、尤其是法式料理的經典菜色之一，它擁有非常豐富的歷史。

即便我同意擺盤上非常好看，在「微醺彌撒」的料理中足以算得上數一數二。可是我完全沒有食慾，一點也沒有。

「就是它了。好好享用吧，瑪莎。」

廚師之一的奧列格用他粗大的手將菜餚放上桌。

他其實人很好的，只是任何人第一眼看到他的時候並不會這樣覺得。因為奧列格高大、健壯，像是一座雄偉的山峰。濃密的鬍鬚和突出的眉骨，掩蓋了他溫柔的眼神。說他可以徒手殺人我都不意外。

「我一定得吃這個鬼東西嗎？」

在此之前，我已經客套地稱讚了擺盤和香味。但是我實在不願意吃這道料理，尤其是它還有一個那麼詭異的名字。

但是當我說出口時，廚房的空氣彷彿凍結了。

連原本在旁邊瞎忙、沒打算理我們的助手亞隆都停下了動作。

三雙眼睛無聲地瞪著我瞧。

「瑪莎，妳必須把．它．吃．完。」

米拉頭一次變得這麼強硬，甚至讓我覺得有些刻薄。

「可是…這真的很奇怪，這是某種入職儀式嗎？」

「妳要這麼想也可以。」奧列格說。

「總之，要在微醺彌撒上班，妳就必須完成這件事。」

他接著補充道。
這件事並不是針對我而已，所有和微醺彌撒有關係的工作人員、包括現任店主與之前的持有人，都曾經這樣作過。也許一開始這麼做還有特別的原因，但歲月終究消磨了它。之後的人們比較在乎「不這樣做」，所產生的糟糕結果。

「那麼我能知道會發生什麼嗎？至少給我個理由吧，不然這種要求實在太奇特了。」

亞隆事不關己地繼續工作。

奧列格和米拉快速地交換了一個我看不懂的眼神，完全沒有想要遮掩的樣子。

在數秒尷尬的沈默後，米拉接下了解釋的責任。

「好吧，我會跟妳說原因。但這個故事很長、待會就要開店了，我們折衷一點邊吃邊說吧？」

我答應這個方案，還為了表達誠意先吃一口。

「索菲亞的聖體」其實味道很不錯。

洋蔥和醃黃瓜兩者切成細末，很好地和碎肉結合在一起。適度的辣和微酸非常開胃，很適合在濕熱難耐的日子品嘗。店裡使用的生牛肉品質也很不錯，是長期和熟悉的供應商取得的。橄欖油是某個知名品牌。細微的植物香氣會在即將吞嚥時釋放出來，帶來清爽、田野風格的味道。

佐以塔塔醬食用，則是讓這道生肉沙拉成為濃郁的料理。奶香會減低辣味，但同時數種材料帶來的酸味會得到提升。微醺彌撒製作的塔塔醬會根據搭配的料理，額外在刨入起司增加風味，「索菲亞的聖體」就是其中之一。

對於有幸品嘗這道菜的我來說，微醺彌撒版本的韃靼牛肉，應該不遜於許多都市圈的高級料理。

即便如此，我卻再也不願意碰觸這道菜。因為它背後的故事實在讓人背脊發涼。

根據米拉的說法，「索菲亞的聖體」這個名稱，源於一位住在呂佩、叫做「索菲亞．隆巴爾/Sophia Lombard」的女孩。

1572年，聖巴多羅買大屠殺發生後。針對法國新教，也就是胡格諾派信徒的屠殺行動開始在各大城市擴散。當時呂佩只是一個名不見經傳的小村落。

縱使有商旅來往，但就像如今一樣、多數時候都寧靜祥和。因此呂佩並沒有受到宗教清洗運動的影響，居民們更煩惱的反而是生計問題。

屠殺行動發生後一段時間，隆巴爾家庭的遷入、打破了小村莊長久以來的和平。

剛開始呂佩村民對這個新鄰居態度友好，但是隆巴爾家的三個人，卻總是給人一種陰暗、神秘的感覺。而且根據長久傳下來的故事所提，隆巴爾一家三口，只有父親和兩位女兒。

如今已經沒有人知道謠言是由誰開始、如何散播。不過關於隆巴爾家的各種傳言，卻是直到如今都還透過這個故事傳承下來。

那些流言蜚語不外乎就是：
小女兒索菲亞是父親和大女兒亂倫生下來的。

隆巴爾一家信奉著某種古代的惡魔。

三人原本是住里昂的貴族，因為逃避宗教迫害而逃到呂佩。

父親會帶著大女兒夜間外出，在森林中進行著詭異的儀式。

最後也最讓人錯愕的一則傳聞則是，隆巴爾一家的姓名全都是假的。家主「勒班托．隆巴爾」其實是在聖巴多羅買大屠殺中沒有被殺死的主角之一「加斯帕德．德．科勒尼/Gaspard de Coligny」。他利用替身逃過死劫，並最終逃到了呂佩當地隱姓埋名。

另外，村民也很少看見年幼的索菲亞。
不過根據有見過她的村民表示，索菲亞是一個有著金色頭髮、皮膚蒼白的小女孩。總是穿著不合身形的連帽斗篷，瑟縮在家人的身後，眼瞳在陰影中像動物般發出微光。

不難想像在十六世紀，尤其在那個動盪不安、知識匱乏的年代，一群農民會怎麼看待這個特殊的小女孩與他的家庭。

帶著財產逃難的貴族、神秘的行徑、亂倫、蒼白又很少外出的女兒。引發異端審判的條件幾乎已經完全聚齊了。

米拉說到這裡時，我腦海中已經完全浮現了接下來的場景：村民們帶著農具包圍了隆巴爾家的住宅，並將三人從房屋中拉出。其中一些人進屋後嘗試搜索值錢的財物，但是什麼也沒找到。

三人必定頑強地抵抗過，但這並沒有帶來什麼好下場，反而激怒了那些已經蓄勢待發的暴徒。

「當索菲亞在木樁上被燒死之前，她對整個呂佩施加了詛咒、最惡毒的那種。」

沒有人知道她究竟是否天賦異稟，才能做到在數百年後繼續作祟。可是呂佩人世世代代延續著關於惡靈索菲亞的兩個詛咒：

第一，呂佩必詭事多生，永遠不得安寧。
第二，隆巴爾家的血肉將沁入土地，侵擾所有居住於此之人。

數百年過去了，呂佩果真如索菲亞所言，時常發生各種光怪陸離的事情。它們有些只是讓人恐慌與擔憂，有些則強烈到會讓人丟了性命。因此呂佩有許多關於生活上的小儀式，如同米拉之前提到的。

時至今日，多數規矩並不會帶來太嚴重的影響、甚至隨著歲月的流逝已經消失。

「就像我說的，呂佩人只對『索菲亞的聖體』嚴肅以對。因為這是整個詛咒的核心，也是避免災禍的主要方法。」

隆巴爾家三人的屍體，就如同索菲亞所咒詛的那樣，深深地侵入呂佩這塊土地、乃至於所有村民的血脈之中。而隨著時光的流淌，當初那群暴徒的血脈都已經被稀釋，但土地的詛咒並未消除。

解決之道，便是吃下象徵著隆巴爾家遺體的「索菲亞的聖體」。

老實說，我很後悔接下這份工作。
更後悔在米拉講到故事的一半、我還沒能猜到結局時，就將料裡吃完了。

我沒有問米拉和奧列格是不是故意的，從來就沒有。也許問了也不會得到真實的答案。

但是在聽完故事之後，我的身體湧出了一股詭異的感覺。

它很輕微，幾乎難以察覺。不過在那個瞬間，我瞭解了。

無論索菲亞的詛咒是否真實。
這個化解的儀式本身，不在於吃下象徵的料理、也無關乎故事本身。

而是當這兩者相結合時，「索菲亞的詛咒」才化為現實。

你們應該慶幸，自己只接觸了其中之一。

而究竟違反索菲亞的詛咒會發生什麼？
米拉和奧列格沒有告訴我，我也沒繼續追問。

也許這就是個沒有答案的謎團吧。

我是瑪莎，下次再見了，各位。

--
歡迎參觀末日紀念館d(d＇∀＇)

https://mid-night-lamb.mystrikingly.com/

--

準確來說，就如文章內提到的， 現在呂佩的人們並不知道為何要這樣做。 但比起挑戰這種傳統， 他們更害怕「不這樣做」帶來的厄運。 瑪莎只是在進行完一切後， 發現故事+儀式可能才真正能讓詛咒成形。 也就是說，有沒有索菲亞不重要。 有沒有按慣例吃下韃靼牛肉也不重要。 重要的是同時接受兩者，並藉由這兩者來強化自身「相信」詛咒的現實。