[ 雷] Otto e Mezzo-是誰的 8 1/2?

雖然這部電影是很久很久以前、是經典到某個極致的經典了，
但我在三個禮拜前，卻完全對這部電影沒有甚麼印象。

很幸運地遇到了認識這部片子、這位導演的動機，
用著戒慎恐懼的心情，翻閱著螢幕裡導演可能想傳達的那些訊息。

也因為聽說這部片子實在是太過經典，特別是影像工作者們的圭梟，
所以我覺得要是用「好」「壞」貼標籤，實在是有些太過於傲慢與逾越的行為。

一開始的寂靜。隧道出口前的車陣。靜止與動態交錯的畫面。靜音。是喇叭壞了，還是我的耳朵壞了？

過肩畫面裡，疑似是男主角的喘息聲，還有疑似是引擎或空調的運轉聲。他一個人，在通勤路上嗎？還是正在往家的方向？

點了隻菸。半強迫似的擦拭著已經一塵不染的助手席擋風玻璃。

公車上西裝畢挺的男士們看不見頭，雙手懸掛出窗外，彷彿肉攤上待價而沽的牲畜。附近的車輛，視線不約而同地看著某處。

煙霧迷漫。敲打著窗。

越來越濃。手腳並用。

如受難者被釘附在十字架上的姿勢，站立在車頂，往前滑去。以為正翱翔在天際，下一刻被沙灘上的彼端，用力扯著腳踝解不開的繩索。然後他面朝下，看不見表情地往海平面墜落。完全不掙扎的模樣，有種慷慨赴義的感覺。

他伸出手。原來是夢。是夢嗎？

制式的治療與處方。檯子上滿布的不是醫療器具，而是美女們的沙龍特寫。精神層面的聖水與膜拜。杯子裡跟胸前口袋的筆記，既非救命的稻草、也非毒藥，只是莫可奈何、不肯妥協的折衷吧。

父親的新情人，呢喃著殘酷的蜜蜂和垂死的花朵。微微顫抖不已的腳尖，是緊張、煩燥，還是延續著前一段對話，對仍未有方向的作品的不安呢？

車站外，揉成一球、丟了又撿的筆記。我猜是因為心裡有著難以言喻、不願妥協的無形的尺吧，所以才會氣憤地丟到地上，再默默地彎腰收起來。車站內，花枝招展的情人。他左顧右盼、低頭接耳，怕丟臉、又怕狗仔來節外生枝吧。但某種程度上，或許又能轉移他作品難產的焦點。

他為情人找的旅店內。雙方都尋找著刺激吧，才會走上節外生枝的這條路。但刺激的邊際效應過後，似乎又嶄露出各自的厭煩。哼著歌看著報紙。叨念著老公的種種。

一夜激情，落地窗外做著詭異伸展操的老嫗。如夢，又似真。原來是年邁的雙親嗎。還有男主角POV的獨語。似乎是陵墓，但大片的落地玻璃似乎又不像。老人們話裡有話的眼神，突破地四面牆看著螢幕外的自己。

「你不用再擔心我了」父親笑著說。鏡頭忽遠忽近。是頭昏眼花了呢，還是想要強調甚麼？父親提到妻子的名字，為主角披上斗篷，一個轉身、時空轉換，他掩面喘著大氣，正如開場在駕駛座掙扎的樣子。
前一秒送父親笑著入土，後一秒無言地接受母親不由分說地親吻，卻看不見他的神情。然而下個鏡頭，吻著他的卻成了穿著喪服(?)的妻子。

「你想甚麼呢？」他的妻子略為悲傷的說著，有別於方才「你不記得我了嗎？」的莞爾。

接著是俯拍墓地數秒的空景。他獨自站在那父親遁去的六尺地旁。空蕩的，是墳穴，還是夢外的生活？

安靜的廊道。他哼著曲子，腳下踏著有些淘氣的步伐。不像片頭的兩段樂曲，這歌謠猜不出究竟是哪個調調。電梯裡極為尷尬的數分鐘。沉默，是有限空間裡，陌生和陌生之間，一種不成文的默契。

想落跑的他，那動作也太俏皮了吧ww

...是我也會想逃跑吧，那種社交應酬、虛而委蛇的場合。就像論文死線前，怎樣都不想看到指導教授的臉；專案瓶頸時，怎樣都不想看日曆跟手機一眼。編劇、原作、資本家、女演員、粉絲、以及那彷彿吐著蛇信的八卦嘴臉，一開口就問情史的婆娘。

(「別被他的話給騙了」夢裡白帽老人似乎是對著來者說的，但眼神卻悲憐著盯著他)

夢裡的來者從階梯走下，身旁帶著一男一女。女的十足千金樣，不識時務地打斷他與他的話題。

晚會。舞蹈、關於作品的話題，還有遠處女子似有若無地撩撥和無言的暗示。他和友人的對話，對方看似說著自己的婚外情與父女戀，實則提點著他：「紙包不住火」。

類似讀心術的餘興表演。表演者跟他有些交情。台上的女士則讀出他當下腦裡的想法：「Asa Nisi Masa」。一個沒有翻譯、導演未多做解釋的自創辭彙。倒有一說，sa 跟 ni 是虛字，重組後的 “anima” 則有義大利語的「靈魂」和榮格的「男性無意識裡的女性面
」之意。

他附和著表演者。然後物換星移，應該是回到他當年被提著浸洗的童年吧。背景音樂則在搖籃曲般溫柔的女性哼唱、還有一群小屁孩蹦蹦跳跳的歡呼聲之間穿插...

...不，或許 Asa Nisi Masa 並不需要詮釋。或許，它不只是一段回憶或者他人格的一部分，而是某種存在於他的存在裡的真理。

他入住的旅店的大廳。印象比較深刻的，是背景般的直立式鋼琴，還有大多時候被女演員擋住身形的，父女戀的女方。即便是等著妻子從羅馬打來的電話、抑或是身旁抱怨著的女演員，他的眼角餘光還是注意著那對從遠處走過的情侶。他看著的，是他的友人、是年輕而熾熱的戀情，或者投射著他自己膠著的生活呢？

情婦發著高燒。就算是這樣(或者說正因為是這樣)，他還是無法回答情婦的問題：「到底隱瞞著甚麼」。他還是只能仰望著天花板，無語。連應付她的精力都沒有。

他冀望從神職人員的口裡能得到解答。但對方總問著婚姻狀態、有無孩子之類不相干的問題，說著莫名其妙的經典裡的人名。看著走下山坡的婦女，他又想起了甚麼。

是童年跟著夥伴們到沙灘的碉堡旁，付錢給豐腴的女子讓她跳煽情卻又詼諧的舞蹈。不過就只有他冷靜地站在夥伴們中間，不喜也不怒，彷彿不懂有甚麼值得大家那麼手舞足蹈的。即便是女子牽著他跳舞也一樣。

他被審判似地抓了回去；悲傷的母親，悲傷到拒絕他的靠近，悲傷到鏡頭在她的眉宇間停留了兩次來回拭淚的時間。是他當時的想像吧，還是某次母子之間的對話呢？他被公審似地戴著高帽、貼著標語；不確定手裡捧著一盤豆子是甚麼懲罰，不過正如類似助教的角色所言，「他從此跟女性保持距離」。

他獻花。某個死不瞑目的女性。

他正座，揮帽，在沙灘上。豐腴的女子回頭燦笑。看到有前輩們說，這是他童年性欲被壓抑的創傷、也是對他成年後讓自己對伴侶的渴求分裂成「聖母」與「蕩婦」的分水嶺。唔，我倒是比較好奇，是甚麼讓他決定獨自回到沙灘遠遠的打招呼，而非呼朋引伴？是一種孤獨的仰慕、還是對懲罰的小小抵抗呢？

他進入浴場，場控之類的男子正報著當前的場景，彷彿這裡只不過是打造出來的攝影棚。預告片段裡的這個橋段，我還以為那些水氣是天上的雲霧咧；像是街頭撥放的那些老電影的，開場八仙過海的橋段。

接下來這段蠻精彩的，一鏡到底，台詞接續，彷彿他心中的念頭一波未平一波又起。和教宗(Pope?)入浴前的五分鐘對話，彷彿是問答，又好像只是對話。天堂或地獄，是終點還是起點？

小提琴圍繞著他的妻子，似乎是真心而歡愉的笑容；他無言地用動作示意她上車，卻已面無表情地不和他並肩而坐，選擇坐進前排的助手席。或許是他一句無心之言隨口問問，卻已足夠點燃妻子心底怨懟的火種吧。

衝突。即便是在兩張單人床上。義大利男性的大男人，大概可以跟南韓或日本相比吧。也難怪妻子對自己在關係中長年無法表達意見有所不滿。音量越來越大。兩人的背影，越來越遠。

用報紙遮臉也遮不住妻子投來的不屑與質疑。翹著二郎腿看著妻子跟情婦在庭園裡跳著舞，他的心思又從現實中抽離了。

被諸多美女所侍候著的泡澡時光。是齊人之福嗎？被像兒時那般被布巾用轎子般的方式包纏、移動，他笑得好快活。突然，他頤指氣使的要某個被丟到地窖的舊人「上樓」。革命與不公的聲浪，卻在眾美女間此起彼落的引爆，鞭撻聲、光影晃動，羽絨飄散在空氣中。看著從聚光燈中離開的舊人，在他的背後極盡華麗之能事跳著誇張的舞蹈卻仍吸引不了他一秒，我想，「上樓」或許是一種封存、一種棄置、一種... 當下未察但多年後回首卻已錯過的概念吧。

他坐在餐桌上的主位。悲傷的人、快樂的人；寬慰的人、抱怨的人，我想，都是同一個人吧。只不過是他的不同面向罷了。

讓滔滔不絕的原作閉嘴：套上黑頭套、脖子繞上麻索，然後懸吊。真是生動的內心獨白啊。隨後場面開始有些錯亂。是現實還是幻想？是他的還是她的？

妻子與他決裂，他苦悶，卻未爭辯、未把她追回來。

對白與視角越來越不像在劇中人物的世界，而是導演自身的問與答。就在如吊燈般迴盪的鏡頭後，他終於對駕駛座的夢中情人(之一？)，坦承「根本就沒有甚麼電影」。

被製作人開車追到那裏的他，被像當年付錢給倫巴舞女後審判的他給抓了回去。這次的陪審團是那些仍被蒙在鼓裡的工作人員、藝人與記者。逃也沒用。妻子駭人而得意的笑，這大鏡頭特寫有點震撼。

在記者會現場鑽進桌子底下的他。一聲槍響，倒下的不是誰，而是理智斷線的象徵吧。拆道具，人去樓空；身旁的人不停地絮語著，他腦裡卻盡想著那些穿著一身白的、在他生命中最重要的人：父母、舞女、教父、妻子、情婦、「樓上」的舊人。在沙灘上，並行走著。

他告解般地對妻子訴說著。妻子則平心地說，願意再和他一起努力一次。

音樂變得歡樂，白衣人群裡跑出那名讀心術藝人的助手。就他淘氣，還是穿著黑背心、戴著黑禮帽。

四人、後來變成五人樂隊，當年被審判的小男孩也一身白的走在最後，吹著短笛、拉開白幕。幕後的長梯走下許多這齣戲裡出現過的角色，彼此閒談著、拉著手，慢慢地繞成一圈。他的背影突然出現在這長鏡頭裡揮手，就在他的父母牽著彼此走進那個大圈之前。他和妻子也隨後加入了人群中。

夜幕低垂。五人樂隊還是演奏著，而且還被高光、踩著忽前忽後的腳步。最後一幕，短笛男孩揮手示意，其他四人離開了聚光燈。他致意般地原地旋轉一圈，然後跟著從右方離開了淡出的螢幕。鏡頭幾乎沒動。

FINE.

呼。
很難相信是導演在未看毛片的情況下完成的作品，雖然是不可抗拒的原因。不願過於胡亂猜測手法或導演想傳達的意圖，也不曉得自己看懂了多少。只是對創作者、或對男性在各種內外壓力源的平衡卻又不擅溝通，頗有感觸。最後眾人繞著圈的畫面，不禁令我想到全世界都變成橘子芬達後，繞著某位少年祝賀著他的那部動畫。

原來，這就是所謂意識流的電影嗎。是嘛。

--
https://about.me/warrenchen
https://disp.cc/b/warrenchen

--