[分享] 老爹大腸癌-6 The End

1~5集是去年七月的事了，前情有興趣的請自行調閱。

自從桃榮、北榮診斷大腸癌末期我老爹一周內會死後，一晃又過了七個月。送他進冰櫃到出殯前，我還在想這老頭子那這麼容易真的死，總覺得等下又會接到電話，說他亂敲冰櫃的門、人又活回來了。

從去年七月大鬧病房後出院，回到榮家一周後他又恢復日日等吃飯、打麻將的悠閒日子。雖然看他能吃能睡活跳跳，我心裡還是非常擔心--不怕他死，怕的是大腸癌末會太受苦。沒有食慾、腸阻塞漲氣、疼痛、敗血症、大便從嘴巴出來……所有最糟糕的狀況，我都努
力的去假設。老爹的性格，稍有疼痛不順就高分貝發脾氣，如果真的開始受苦，就算我可能也鎮不住他。到時怎麼辦？煩惱到睡不著，日子還是得過下去，只能看天意跟他的福報了。

新年照例會帶他出去大吃一頓家鄉菜，他也很期待。小年夜那天榮家突然連絡說他狀況不對勁，我過去看時：手腳無力、話少語詞不足、有點困惑，對照之前稍有不舒服就抱怨半天、發號施令的樣子，是很不尋常。為免他又挑剔桃榮是”低級”醫院(請看前集)，這次
直接抱著他衝北榮高齡門診。我原先以為是阿滋海默的病程(是的，他七年前也診斷出
Alzheimer，但服藥後的控制超乎意外的好，記憶力不受影響、日常生活動作也無礙，個性是本來就很差所以沒差)，但醫生覺得不是，有住院好好檢查的必要。只是過年前門診已經關病房不收床了，先轉到急診檢查再等床位。在急診又泡了二天，檢查出來除了原先的大腸腫瘤很大顆還在，小腦又掃出一顆腫瘤，可能是這樣影響到行動跟語言能力。

上次住院時他自己親閱親簽了DNR，也拒絕任何侵入性處置，連抽個肺積水都生氣，即然如此，留在急診一直等床到住院也沒什麼事可作，我跟榮家談好機構安寧照護，就仍然回去休息。這時他還會簡單答話，眼神表情我仍然能解讀：照舊對醫院、醫生充滿不耐煩，但是很迷惑自己怎麼突然沒力氣了；所幸沒有疼痛，只是覺得累和睏。

之後就愈來愈睏、愈來愈睏，也沒什麼飢餓感，但一天還可以喝個6罐亞培下去。過完年醫院門診還沒開，但因血氧持續下降，榮家還是送了桃榮急診。急診醫師一樣提出各式處置建議，要嘛手術、抽積水、抗生素。看著老爹昏睡中，沒什麼痛苦的樣子，他如果能一直這樣睡，未嘗不是福氣。我要求先照會安寧醫師來討論，再做決定。因為之前已有居家安寧開案紀錄(雖然他把人趕走了)，安寧護理師跟值班醫師溝通後，很快派人來評估，
也覺得適合收案，我當機立斷就請他們收床了，不再做過度治療。

桃榮安寧環境很好，很安靜清靜；老爹這時已經沒有力氣大吵大鬧、把護理師當傭人使喚、吵著要遙控器轉電視了，大多就是靜靜的睡。從抱他去北榮到陪他進安寧，這是我生平第一次跟他相處覺得心平氣和，突然領悟到：啊，原來我其實並不討厭照顧陪伴，只是受不了他一直以來自我中心的個性，和不尊重他人的言語動作。現在他安靜躺著，我摸摸他的頭、捏捏他的手，聽他的呼吸聲，他都好乖啊，真像個天使。

收床後護理師沒有再多問什麼，只要我們快回去拿衣服(一套臨終後穿用)。我懷疑以他這麼耐命的個性，有可能這麼快走嗎？但有備無患。第二天安寧為他沐浴刮鬍子，他整個人乾乾淨淨清清爽爽的，繼續睡大頭覺。護理師說不必再補尿布、營養品等備品來了，我
心裡還是想：老爹假警報已經放了30年，每次他都得意洋洋的戰勝了醫學判定，有夠厲害；以他對生命的執念，要放下很難吧。搞不好睡飽了他又會坐起來吵著東西難吃要吃餛飩麵、沒有電視可看。過了預期的日子又二~三天，接到最終通知時，我還是覺得不可置信。

桃榮安寧停靈的地方寬敞安靜，還有個小客廳，讓我們能好好說話。我怎麼看都覺得他仍然在睡覺，只是沒有呼吸音。最終你還是安靜下來了，還好你最嫌棄的桃榮不嫌棄你，收床讓你有地方睡好覺，癌末能夠走的這麼平順安祥，不知你上輩子是積了多少福報。

之後的二個月，忙著數不清的儀式、法會、辦手續。每哭一次才能又確定一些，他是真的要走了。直到送他進火爐的那一刻，那個用了九十九年的肉體要消失了，我們是真的，真的，不會再見面了。

前面有讀者說，很難了解我跟爸爸之間的情感。人生最難的，當是愛跟恨層層交疊時。連我自己都很難了解，為什麼他的死我竟會這麼傷心。是哭他始終沒有能力回應我對父親的期待、還是哭我最終也未能做個包容體諒的女兒？我還要很久很久、有足夠的智慧，才能解開這個人曾經存在我生命的意義是什麼。

------
謝謝你的愛，但我們來生不要再見了。希望我跟你有著不同的人生。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

取紅顏刀, 殺盡天下無情人.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

--

謝謝你的理解

正在想有沒有那位讀者眼睛利, 會發現這個點. 這又是另個哭笑不得的故事: 我打去中國的叔叔家報喪, 他們邊安慰邊說他能到99了也是 好命......?! 我爸身份證算起來只有96, 向我媽提親時還說自己屬馬, 但他弟弟今年 已經98了, 這怎麼可能啊! 當初很多來台榮民都沒有據實申報年紀, 所以連他生日我都不知是真是假, 安排法會 時頭痛了一下. 據中國親人資訊提供後的推算, 他應該是99歲了.這個老騙子.