[專欄] 【曹錦輝番外篇】細數隻身旅美心情　曹

【曹錦輝番外篇】細數隻身旅美心情　曹錦輝若再遇見18歲的自己會這麼說

在還沒有成為天才之前，曹錦輝是不起眼的球員，他從國小就知道打棒球需要競爭，進入球隊時當的是替補，第一場比賽是代打，「打了個左外野高飛，人家失誤跌倒，就成了運氣安打，那時我在最軟弱的球隊。」他勤練，國小拿了打擊獎，國中開始展現優異的天賦，拿了全壘打王。

曹錦輝說，因為18歲旅美，他跟家人的關係較為疏離，很難談些心裡話，直到退休後才較為緊密。

高二轉練投手，參加NIKE在台灣辦的第一屆棒球訓練營，因為趣味賽事，發現自己可以投到90英哩以上（約144公里）。「球速開始飆出來，第一次知道我能這麼快，在那之前沒有測過，17歲。」

那時轉練投手的曹錦輝，常在睡前模擬自己投球的樣子，想像一顆速球在全身協調的力量凝聚中，快速進入捕手的手套。曹錦輝的個性受不起激，曾經有一次到球場門口時，對手嗆聲說這場穩輸不用比了，一氣之下更認真打，那場比賽就贏了。

曹錦輝回憶，高中參加成棒隊時，他的球速還沒到達150公里，「當時國訓隊請了道奇隊小聯盟的體能教練、重訓師，一一指導我們做重訓，那是我第一次接觸完整的重量訓練，我做了一陣子以後，身體就很明顯產生力量，打藍白隊，投球速度就出現150公里，我還在想是什麼情況，現在回想是重訓的關係。」

當時整個高中棒球賽事都被天才郭泓志所宰制，他說那根本是屠殺。「我有被刺激到，一個從小就一直霸凌我們的選手，我突然間（實力）好像跟他有點接近，可以對決了，是不是可以拚拚看？超越他，誰知道我（球速）超越他1公里，他隔天又再超越，人的極限不是當下可以衡量，可能體內的情緒變化，可以激起一些能量，專注度、競爭的感覺，可以讓自己提升。」

1999年曹錦輝孤身旅美，18歲獲得高達220萬美元的簽約金，已是一般人一輩子都不一定賺得到的大錢。問他現在回頭看，從那時開始打棒球是不是變得不再單純？他停頓了一下，笑著嘆了口氣，「其實那時候不會想這個，沒空想，你只會想你的手是不是應付得了？你到人生地不熟的地方，就像剛出生的孩子，你會希望有個爸爸在旁邊帶著你，但那個時候我就沒有。」

他是第一波台灣球員旅美的世代，沒有前輩提供經驗，當年大聯盟球隊少有亞洲球員，也不了解亞洲球員需要什麼，他一句英文都不會說，文化上需要適應，溝通也仰賴翻譯，但球隊派的翻譯員對棒球外行之外，也只把翻譯當工作，沒有打算跟他建立情感信賴關係。

「這寂寞的感覺，又不能打回台灣講，只能對家人說我在美國過得蠻好的，其實只是不想讓台灣的家人跟朋友擔心，這是我們選的路，要面對現實。」那時沒有網路，只能寫信，第1年他一個人住，等家人寄綜藝節目錄影帶給他，看張菲的龍兄虎弟，一集一集反覆看。

第2年開了手肘韌帶手術，「要復健，球隊就順勢讓我去學英文，安排一對一的英文老師，學了4、5個月，隔年球季開始，第3年，我就一個人在美國職業場上，沒有翻譯，去球場大家都奇怪我怎麼變成一個人，他們還是用以前的方式在跟我說話，唯一不同的是我聽懂了，我聽懂他們在罵我，哈哈哈哈。」那時他才跟隊友拉近關係，不再被隊友認為是自大臭屁的人。

問他那時曾經免費讓許多拉丁美洲隊友住在他的住處，該是因為寂寞吧？「誰知道他們以後會不會竄起來，搞不好我以後也要他們幫忙，我們都是異鄉打拚，努力過來的，你看到別人需要被幫助，你就想要幫他。」

2004年的雅典奧運，中華隊對日本隊的比賽，電視上的他投出高達159公里的球速，現場顯示101mph（162公里）。當時他已投到中指瘀血，提前告知防護員，提醒該有人準備熱身接替他，但進場時無人熱身，陽建福緊急被調度上場，身體也沒熱開，最後輸了比賽。他與陽建福後來被輿論責罵為戰犯，「可能大家覺得那場可以贏，我也覺得那場可以贏。」

雅典奧運的測速槍一直被認為不準確。到底有沒有162公里這麼快？他自己也不確定。直到2005年成為洛磯隊closer（救援投手）投出100英哩。「想到2014年我丟的感覺，那速度好像真的有飆到，我就再丟一球，確定測速槍是不是有問題，出現101mph，我才確定自己的球速在雅典奧運就產生了。」太遙遠的回憶，曹錦輝的記憶有點模糊，只記得當時是主場，三振的是巴比阿布瑞尤，一旁的臉書小編提醒應該是普侯斯。目前有明確記錄的，是他面對費城人隊的Jim Thome投出101英哩。

首次登上大聯盟就獲得勝投，在台灣棒球史留名，那時有記者問他感想，他說：「曹錦輝的故事到這邊就結束了。」18年後我們問他為何說自己結束？「這是一個里程，我一開始的目標是上大聯盟的投手丘，那個里程結束，馬上有新的里程碑要開始，那個歲數要說出多麼瀟灑的話，很難，哈哈哈。」他說若是再遇見18歲的自己，會建議先去日本，文化上相近，若是打得好再升大聯盟，也不用在美國小聯盟苦熬。

後來，他沒能站穩大聯盟，得了投手絕症「關節唇撕裂」，2005年開刀，2006年進行復健賽事。「復健賽的時候，又撕裂了我的關節唇，那是第一次讓我覺得打球非常辛苦，最後一場復健賽又再撕裂一次，那個時候我第一次覺得棒球太難了，那一個禮拜我都沒辦法睡覺，非常沮喪，是最沮喪的時候，因為再一場就能正式比賽了，可以歸隊。」

他第一次思考自己要不要再當投手？是不是別投了？想過轉當野手或打者。「第一次動搖，2006年球隊讓我自己開訓練表，重訓的量、小肌肉群，看自己怎麼調整，做多少都自己研究，因為球隊開會覺得沒有辦法再讓我好起來。」

好聽話是他自己清楚自己的身體，所以自己決定訓練方式，難聽話是球隊放棄他了，任他自己掙扎找活路。

人生最寂寞的，莫過於被眾人放棄，只能靠自己。「我在那時候更花很多心思去了解（身體的）情況，例如投球的手臂擺動，開始換很多投球姿勢，如果有看我當時的投球影片就知道我姿勢都不一樣，我到最後會因為當天的氣候跟睡眠，影響到手，決定今天用哪個姿勢或角度去揮臂。」

「因為醫生已經判定你不行了，但你也是透過這個機會更了解自己的狀況，變成一路在學，我學到的就比一般選手還要多，我用這樣的心態走過來，所以我可以用自己的經驗，去幫手肘或肩膀受傷的人，或是心情上低潮的人。」

聊到這些不安、徬徨、低潮、失落的處境，曹錦輝語氣異常誠懇，聲音聽起來好寂寞，以為他要哭了，沒想到他突然抬頭，大笑起來：「天吶，我講得怎麼這麼正能量，講這些要請我吃晚餐了捏。」

https://is.gd/uOxpSd

--