[專欄] 消失的《蘋果體育》　那一年王建民勝投與

消失的《蘋果體育》　那一年王建民勝投與倪福德初登板的無縫接軌

作者：謝岱穎

去年5月18日《蘋果日報》紙本報紙停刊，今年8月31日《蘋果新聞網》網站停止營運，近20年來對台灣社會影響極鉅的媒體走入歷史。但《蘋果》對台灣體育所造成的衝擊比例，絕不比整個社會要少，全彩版面吸引讀者更關注運動賽事，長期派人前往美國採訪大聯盟的王建民、郭泓志、陳偉殷，以及NBA的林書豪等球星，擴展全民視野。試著分享一段《蘋果體育》在大聯盟的歷程，稍微回味一下那些年「台灣之光」們的風光日子。

2009年6月29日凌晨在紐約皇后區法拉盛的皇庭酒店（Best Western Queens Court Hotel），我跟攝影李鴻明正埋頭苦幹，幾乎完全沒有喘息的空間，「睡眠」這件事是連想都不敢想。

前一晚，王建民在客隊大都會的花旗球場（Citi Field）投出5.1局失2分的內容，並且在洋基隊友火力支援，拿下那一年首勝，甚至是整季僅有的一勝。

當時的王建民扛著「台灣之光」、「連兩年19勝」等種種光環，說他是全台灣最有名的人絕不為過。只是2009年的他真的多災多難，前一年6月在休士頓跑壘時傷到腳，造成後來的連鎖效應，09年春訓的調整出問題，投球時不知不覺地「重手輕腳」導致他在7月初就進傷兵名單，並在月底動了影響投手生涯最鉅的肩膀手術，只是那天發稿當下，還完全想不到後來建仔的命運會是那樣發展…

就是因為王建民在09年開季後一再被打爆，進過一次傷兵名單後，再復出也投得不順，局數大幅縮短，勝投始終無法進帳，習慣了過去他一直贏球的台灣社會，一天一天累加起來的期待值真得快炸裂了，等了376天的大聯盟勝場，彷彿是久旱逢甘霖。

但我們實在興奮不起來，因為就在建仔確定拿下勝投後不久，便收到倪福德被老虎隊拉上大聯盟，隔天就會出現在客場對運動家出賽名單中的消息。

從紐約到奧克蘭，從美國東岸到西岸，大約6小時的航程，心裡暗暗叫苦，但實在也沒心情和時間去哀聲嘆氣，工作優先。

稍微有點資歷的球迷應該都知道，從2005年王建民上大聯盟開始的每一勝，《蘋果日報》都會加印一張跨頁的全彩新聞頁，正面是海報，背面是圖、文和表並茂的新聞版面，用的是更好的海報紙，在當時成為讀者與球迷都在搶的收藏品。

這個動作對我們來說，有個或許不是太文雅的說法，就是「包白紙」。

搶到海報就會很開心，但對於王建民拿到勝投當晚的現場文字與攝影記者來說，「包白紙」這件事真的可以說是惡夢的開始。海報的頁面雖然只需要一則篇幅較長的主文，但背面的整頁新聞版面，另外需要大量的文字與表格，雖然國內同事會協助處理一部分，但畢竟還是現場傳回來的稿子比較珍貴，留在美國前線的文字記者當然得負擔大部分的內容。

攝影記者絕對也不會比較好過，王建民先發，一整場在相機按下來的圖檔很難數得清，要整理檔案，去編輯、去裁圖，然後上傳回台灣，特別是為了做海報上的大圖，得直接傳回一些大到驚人的RAW檔，一旦碰到網路卡，眼看著上傳比例動得超級慢，甚至停在某一個趴數，那種感覺，真的宛如是在地獄等待般的心情。

一般來說，如果是在美國晚間7點開打的比賽，只要王勝民拿下勝投，處理完追加海報頁所需的新聞量，可能是半夜3點、4點，甚至都要天亮了。這在平常可能還好，就算睡到中午，用餐後，再準備到球場就可以，但這一次不同，周日夜的「地鐵大戰」在晚間8點開打，在紐約處理完王建民球季首勝的已是隔天凌晨，在舊金山附近的奧克蘭，倪福德也許會在當天晚上完成他的大聯盟生涯初登板…

記得那一晚回到房間開始工作時，氣氛就有點凝重，沒多久，鴻明就跟我說，遇到這種事，就認了吧，就不睡了，拼個一次，操一點也沒辦法，之後再補回來就好。想想也是，所以他就在等待圖檔上傳的空檔，完成訂飯店、訂機票和預訂租車的手續，我也抽空完成運動家主場的採訪申請，並告知台北同事，會去跟老虎這一場，記得是在凌晨5點左右，出發到拉瓜地亞機場，飛往舊金山。

往西飛的好處是，因為時差關係，多了3小時，運動家主場對老虎之戰在當地晚上7點開打，相當於美東晚上10點了，行程也就不至於那麼趕。但即使如此，趕場的過程依然是極度痛苦的，這不只是整夜沒睡、身體疲勞到不行的這種，還有更多的是精神面上的壓迫，會自己問「撐得下去嗎？」、「趕得上嗎？」這就造成在機上的5、6個小時實在難以入眠，即使你已累到無法用言語來形容。

下了機之後，先取車，然後到訂好的飯店check in，到了房間放行李，我們之間不記得誰說的，「絕對不要躺下去，一定醒不來的。」出發到球場的過程中，彼此間說了不知多少次的「拜託土地公今天不要上…」、「倪仔第一場就先休息吧！」之類的話。

結果當然是事興願違啦！倪福德當晚後援1.2局，雖然挨轟失掉1分，但是三振掉包括名將Jason Giambi在內的3位打者，這個生涯初登板的內容，對於一位牛棚投手來說，算是蠻精彩的，而且他左投會藏球的特殊投球動作，更引發媒體討論。

不是先發投手，也沒拿勝投，是不必「包白紙」啦！但台灣又「開箱」一人大聯盟初登板，而且還是中職出身的第一人，報社高層還是決定在頭版頭直接做半個版（下半版廣告），體育拉一個正常版面大小的海報，再另做一整版的新聞，整個下來，也沒比前一天的王建民勝投少做多少。

這應該是我職涯中最操的兩天，也是《蘋果體育》那些年來派員赴美長期追蹤大聯盟台灣好手的歷程中，最爆肝的一次。從2005~09年間密集的行程，2010年以後頻率縮減，有一段時間是陳偉殷「獨撐大局」，到2017年去看紅襪隊的林子偉，也是最後一次的美國採訪行程，那麼多年來，我與多位文字、攝影同事經歷了過去完全無法想像的工作經驗，數不盡不眠不休的夜晚與即使補眠睡到下午還是覺得累的日子，絕對都是跨領域台灣媒體國外採訪行程中，前所未有的例子。

2005年王建民於4月30日的初登板，當時的《蘋果》同事俞聖律、陳堯河可以說是台媒採訪大聯盟比賽的先驅者，但即使提出採訪申請仍被擋在舊洋基球場外，對方甚至不太清楚台灣到底在那裡，申請的單位還是乍聽之下覺得怪怪的「Apple Daily」。但那一年他們熬過了那段最辛苦的日子，不只是讓大聯盟各球團知道《蘋果日報》，也讓台灣這個棒球運動發展興盛之地在美國球界更廣為人知，之後的同事、同業們，赴美採訪行程才能更加順利。

2010年6月11~13日，天使作客道奇的洛杉磯「公路大戰」，提出採訪申請的《Apple Daily》，文字記者座位便被安排在道奇球場記者席第一排，僅次於《美聯社》與《洛杉磯時報》的第3個位置。

這時候的《蘋果日報》已是大聯盟外媒中的常客，台灣球員在大、小聯盟體系中，被討論度大幅提高。即使是現在，台灣媒體只剩駐美單位才比較可能到現場採訪，現役台將也僅餘光芒的張育成一人，但「台灣」勢力總還是在美國職棒中佔了一小塊。

https://tsna.com/article/61309

--