[問卦] 「想活到被肯定那一天!」屠夫之女、流浪
「想活到被肯定那一天!」屠夫之女、流浪30年科學家,熬成mRNA疫苗之母
https://futurecity.cw.com.tw/article/2097
時勢造英雄,一個死守學術界邊緣的無名小兵,因百年一遇的瘟疫,有望成為下個諾貝爾獎得主。
全球接種輝瑞/BioNTech新冠疫苗的千萬人,得感謝卡里科(Katalin Kariko)的堅持。66歲的她來自一個匈牙利小鎮,是個屠夫的女兒,看父親庖丁解豬是她的科學啟蒙。她有一個夢:改寫mRNA(信使核醣核酸),告訴身體細胞如何製造治癒自己的藥,「我想像著我能治療的所有疾病。」
但大家都說她在作夢。40年的學術生涯,她在一個個實驗室間流浪,沒有固定職位,只能死守著學術界的邊緣,實驗室的「板凳」,但是她不在乎,「板凳還在,科學美好誰在乎那些?」她聳聳肩。
1970年代:沒人知道如何製造mRNA
回到夢想的起點。1970年代末期,根本沒人知道如何製造mRNA,做出來也不知道怎麼弄到細胞裡;就算真的弄進去,也只能存活幾毫秒,根本來不及做任何事情。
當年,她剛拿到博士,在匈牙利塞格德大學生物研究中心擔任博士後研究員,全心投入mRNA的研究。「這是我夢想的地方,我在匈牙利好快樂,」但隨後實驗室經費斷炊,卡里科也失去了工作。
為了追夢,30歲的她,跟丈夫帶著兩歲的女兒搬到陌生的美國,身上只有一張單程機票和黑市賣車換得的900英鎊(現值約3.5萬台幣),偷偷地縫在女兒的泰迪熊裡。抵美的第二天,她就進了實驗室。
卡里科幾乎天天泡在實驗室裡,不只是週末,平日晚飯後也奔回實驗室,就連新年也不例外,三不五時還睡在實驗室裡。某年五月,她才赫然發現自己當年沒休過一天假。她的先生常說,「你不是去上班,你是去玩,」他發現卡里科的工時換算下來,時薪只有一塊美金。
1989年,卡里科在賓州大學找到約聘助理教授的工作。她和心臟科醫師巴納森(Elliot Barnathan)計畫將mRNA植入細胞,教細胞生產新的蛋白質。
「大多數人都嘲笑我們,」巴納森告訴《紐約時報》。直到走廊盡頭的印表機開始吐出數據的那天,他們的伽馬計數器偵測到細胞原本不會產生的新蛋白質。卡里科回憶:「我覺得自己像是上帝。」
但,現實馬上將她拉回地獄。
實驗室再次關閉。他們沒有拿到研究經費,巴納森離開學界,跳槽業界,卡里科必須找到肯收留她的實驗室。
在藍格博士(David Langer)向系主任求情下,卡里科暫時留了下來。他們嘗試用mRNA的技術來治療腦部手術後的血栓問題,可是實驗一再失敗。最後,藍格也走了,實驗室再關。卡里科再一次在學術界的邊緣掙扎求生,孤身一人,沒有固定職位,沒有研究資金,沒有論文傍身。
大學普遍要求年輕科學家拿研究計畫養活自己,養活實驗室,不然就得走人。許多科學家不得不向現實低頭,「有時他們無法選擇最亟需的或最感興趣的計畫,而是要能拿得到錢的計畫,」卡里科的舊友,威爾康奈爾醫學院的內科醫生兼助理教授斯凱爾斯(David Scales)寫到。
沒有人比卡里科知道錢的重要性。她一次又一次地試,每一次都被拒。
「我記得有一年的除夕夜,因一月六日是截止日,即使姊姊來訪,我只能向她說我很抱歉,但我需要那筆錢。」當時有七份申請搶六個補助名額,「而(被拒絕的)那一個,就是我的。」她的笑聲聽起來有些苦澀。
「卡里科活在那個噩夢裡,卻仍堅持自己的夢想。她對mRNA過於執著,不願轉投其他更容易獲得資助的題目,最後大學停止了對她的資助,」斯凱爾斯說,她被降職,剝奪升等資格,再也爬不上去,「卡里科的經歷被當成給年輕科學家的警世寓言低聲談論著,」因為在這套遊戲規則下,拿不到經費就代表你不是一個好科學家。
「他們以為我會放棄,」卡里科說,但她拒絕。
2000年初:拿到人生第一筆研究經費
她不斷尋找願意資助她研究的人。她跑到其他課堂上毛遂自薦,然而一旦對方發現她只是個沒錢沒論文的低階研究員,全都棄她而去。「他們會藉口臨時有事,要取消會議那有點傷人,但我試著拋開這些事情,不讓它們定義我是誰,」卡里科的聲音漸小,幾不可聞。
直到,她在影印機旁再次鼓起勇氣自薦,「我是一個RNA科學家,我可以用mRNA做出任何東西。」這次,這名來自當今白宮首席醫療顧問佛奇(Anthony Fauci)門下的韋斯曼博士(Drew Weissman)點頭了,他想用mRNA做出愛滋疫苗。
卡里科話說得很滿,但老鼠實驗卻一敗塗地。所有注射mRNA的老鼠都病了,毛皮變得皺巴巴的,縮成一團,不吃不喝不動。
後來發現,原來是免疫系統將他們的mRNA當成入侵者,引起發炎反應。但人體內的每個細胞都在製造mRNA,為什麼身體不會攻擊它們呢?他們做的mRNA到底出了什麼問題?
他們觀察到,注射tRNA的控制組老鼠沒事,發現關鍵是一種稱為「假尿苷」的分子,天然的mRNA中也有這種成分。
2005年,他們在新的mRNA中加入了假尿苷,結果不僅免疫系統放行,細胞還製造出他們指定蛋白質的十倍。
「那好似美夢成真事實上,因為難以置信,我還重做了實驗,我害怕是不是我哪裡弄錯了,」卡里科的聲音顫抖著。她一切的努力,終於在此刻開花結果。
他們瘋狂地寫計畫書,卡里科終於拿到了她人生的第一筆、卻也是最後一筆研究經費。他們投期刊,想向科學界分享他們的重大突破,但一再被拒,即使最後在《免疫》期刊登出,也沒引起關注。
他們甚至嘗試成立公司,但沒有人願意投資他們,最後專利被大學賣給第三方。他們聯繫藥廠和創投,疾呼可以mRNA為平台,教細胞製造胰島素、賀爾蒙、甚至改變疫苗的開發,但無人理會。
「我們不斷吶喊,卻無人願意傾聽。」韋斯曼告訴《紐約時報》。科學家雙手奉上一輩子的偉大發現,世界卻不屑一顧。
2013年:BioNTech和莫德納同時招手
2013年,BioNTech和莫德納同時向卡里科招手,她最後加入BioNTech,頭銜是資深副總裁和RNA蛋白質替代療法負責人。這是她30多年來獲得的第一份穩定工作。隨後,BioNTech和輝瑞聯合開發mRNA流感疫苗,即將進到人體試驗前,新冠肺炎爆發。
他們在幾小時之內就完成疫苗設計。他們知道,新冠病毒必須靠刺突蛋白將自己注射到細胞中,只要能阻止它,就能擋下病毒。他們利用mRNA,教人體細胞如何短暫地製造刺突蛋白,讓免疫系統事先認清敵人,備好抗體。多年來乏人問津的技術,一夕之間成為全世界的希望。
卡里科永遠忘不了2020年11月8日星期天,BioNTech執行長撒辛(Ugur Sahin)在電話上告訴她第三期的試驗結果。掛掉電話,她轉頭跟先生說:「疫苗有效,我就知道。」她吃了一整包她最愛的Goober巧克力花生米慶祝人生的勝利,「我通常不會全部吃掉,但我告訴我先生,今天我要通通吃光!」她哈哈大笑。
2020年12月18日,卡里科回到賓州大學,她和老戰友韋斯曼受邀在記者會上接種自己研發的疫苗。
記者會很漫長,當主席歡迎兩位疫苗的發明者入場,全場開始鼓掌,當針頭慢慢扎進她的手臂時,她回想起過去40年來的掙扎、拒絕和懷疑,不禁哽咽。
她或許對mRNA深信不疑,但連她自己也沒想到能走到今天。她告訴《衛報》,「我總是希望我能活著見到我的研究被肯定的那一天。」
有人讀到她宛如學術界灰姑娘的故事,問她成名的感想,她說:「我今天能站在這裡,是因為新冠疫情讓我出名,但若能選擇,我希望我不在這裡,沒有名,也沒有瘟疫大流行。」
--
太優秀了吧!
問卦?
非許可媒體 水桶掰
高端:
其實蠻慘的
不賺錢就沒用啊
不行,最後一段太假了
我只看到了做不賺錢研究的悲慘困境
能堅持下去不簡單!
好慘 因疫情才成功了一個 有多少研究人員
一輩子也沒辦法成功
屠夫之女 40年的挫折堅持奮鬥 終勝!!
她2013之後賺錢應該就贏很多人了
多少研究人員 像她忍受挫折的堅持
錢還其次 是救人/貢獻
學術界悲歌 不熱門的題目沒錢拿沒人
幾乎是傳奇了
理
他是受聘 應該不算賺翻吧
可以拍成電影了
反觀 高端勒
能不妥協真的不簡單
推一個
居然默默看完了,堅持的精神可貴給
推
推
不是世界不削一顧 而是學界的大佬不削
一顧 這世界真有真理 那些大佬就應付出
代價!!
好猛,現在看起來是突破性的技術
科學界 XDDDD
堅持40年好了不起
真的滿值得學習的
好強,默默堅持這麼久,40年!!!
堅持40年,推
推
推,在學界沒經費真的慘
推,耐力 毅力 受挫力驚人
太讚了
推,了不起
她這種毅力已經非常人等級了!!
推
這真的是讓人感到可悲的事…花了這麼多年
才讓mRNA的技術被人們所重視,還好有她的
堅持
看完了,好棒的文章
能夠努力堅持那麼久,才有一次發光的機會
唉……沒有熬到今天技術被採用,不
知道疫情要再死多少人
mRNA疫苗沒經過正式的長久大規模人體
實驗。開始找一堆故事來美化。阿忘了
。你各位就是第一批實驗的白老鼠
優秀的疫苗還是要通過第三期測試,而.
..
反觀一個做到2期期中就要台灣人去當老鼠的
看完了 能堅持這麼久挺不容易
在台灣會被酸怎麼不去gg當工程師,讀
什麼生科
她說:「我今天能站在這裡,是因為
新冠疫情讓我出名,但若能選擇,我
希望我不在這裡,沒有名,也沒有瘟
疫大流行。」
太感人了吧QQ
好猛,沒錢能堅持這麼久
這才是真正的疫苗 哪像吱蟑最愛的金
權疫苗真的可恥
幹 她研究了整整四十年......
全世界數百萬人因為她的堅持受惠,她是
足以在人類歷史上留下名號的英雄
可是四十年啊~ Q_Q
這故事真的很好 謝謝 希望不要被桶
默默看完了 真的好厲害
太感動了~~~
長期有沒有副作用大家也不清楚
就吱蟑神藥最沒副作用 因為直接往生
沒在跟你拖到
的
沒在跟你拖的
∣∣︾_︾丶
堅持了五十年 有夠強
那他有研究為啥會打死人嗎
吱蟑神藥有研究為什麼打死比bnt還多
人嗎?
賓州大學發女屌人獎學金卻放跑了偉大科學家
超級偉大,他老公能這樣配合也是很偉大
,40年讓老婆圓夢
56
Re: [新聞] mRNA疫苗爭議浮現 MIT:自然免疫系統失靈其實mRNA疫苗因為開始使用至今時間還不長 說真的還需要更多時間和研究來驗證它的安全性和潛在的副作用 但是這篇報導只能說,看看就好 它的原文應該是這篇12
[問卦] mRNA是否過譽了?2021年諾貝爾醫學獎得主4日揭曉 原本呼聲極高的mRNA研究先驅 匈牙利科學家卡里科(Katalin Kariko) 和美國科學家韋斯曼(Drew Weissman) 並未獲獎。8
Re: [閒聊] JK羅琳被紐約時報剝奪HP的作者身份看到這個事件我就想到最近法國有個研究愛滋的科學家過世了,他是2008諾貝爾獎生醫獎得 主Luc Montagnier,他生前反疫苗爭議很大,但過世的時候馬克宏仍然有致哀,而且還說不 管他立場如何,在愛滋研究的貢獻仍然很大。 一個人政確不政確是一回事,但他的貢獻還是應該被認可,JK羅琳再怎麼樣,她也還是當代 最重要的奇幻文學作家,這個我想沒什麼人能否定她。演榮恩那個演員講過,他說就算JK羅6
[問卦] mRNA 疫苗的研發史紐約時報出了一篇 How mRNA Vaccines Were Made 內容蠻不錯的 作者入圍兩次普立茲獎最終名單 以下我隨便節錄亂翻 懷疑論者認為 mRNA 疫苗研發這麼快 是不是背後有問題
爆
[問卦] 台南市政府公然保護綠鬣蜥?59
[問卦] 波波就是垃圾 為啥還可以看病爆
[問卦] 法官酒駕爛醉被逮 慘遭重判罰俸4個月57
[問卦] 自由時報為什麼都沒有空汙新聞55
[問卦] 兩個甲甲情侶想開文青咖啡店,徵求店名?47
[問卦] 全台空污 真的是火力發電的關係嗎?53
[問卦] 驚! 42歲深田恭子霸氣回歸2025年月曆?51
Re: [新聞] 抗議川普當選!美國女性響應「4B運動」:43
[問卦] 通勤時間1個半小時算久嗎?51
[問卦] "薄"這個姓要取什麼名字才會好聽啊?17
[問卦] 台北月開銷 要怎麼低於五萬 ==51
[問卦] 日韓大戰要幫哪隊加油29
[問卦] 笑死 台灣根本空污大國吧?85
[問卦] 榮總婦科 也有波波?劉家豪醫師25
[問卦] 丹丹為何不來臺北開店?25
[問卦] 韓國被日本三振18次了60
[問卦] 綠鬣蜥沒有天敵嗎?爆
[問卦] 麥當勞有什麼絕版商品讓你念念不忘的23
[問卦] 泰森跟保羅誰會贏?23
[問卦] 為什麼說台灣物價高有群人會不爽?22
[問卦] 12強日本那麼強,明天蒿吐鷺鷥?(祭品)21
[問卦] 韓國同德女子大學 男女合校抗議18
[問卦] 京華城案改拍連續劇要取什麼名字78
Re: [新聞] 快訊/桃園義消民宅捕蜂 副小隊長突遭「17
[爆卦] 2024棒球12強——日本隊贏韓國15
[問卦] momo7號下的單,21號到貨,效率PR多少?19
[問卦] 女生年薪250W,出去吃飯沒出過錢18
[問卦] 不只國軍英雄館 郵局的郵館也要掰了?19
[問卦] 憨鳥不要火力、核能發電 那電哪來?17
[問卦] 近視要多少才要配眼鏡