[專欄] 想逃卻只能面對現實─名將Ted Williams

想逃卻只能面對現實─名將Ted Williams迥異於棒球的飛官生涯

作者：亨力

網址：https://www.sportsv.net/articles/100393

---

論棒球史上最才華洋溢、天賦異稟的打者，絕對不能不提到紅襪名將Ted Williams，這名活躍在40、50年代的一代神獸，19年大聯盟生涯戰功赫赫，兩次三冠王、大聯盟最後一名四割男、兩座年度MVP。

他的選球能力極其精準，相關數據更誇張到史上最扯的程度，生涯保送率高達20.6%，史上第一，生涯上壘率.482，史上第一。要知道，去年賽季上壘率最高的打者是Aaron Judge，也只有.425，這是Judge生涯顛峰表現，而.482是Ted Williams的生涯平均！

生涯wRC+ 188史上僅次於Babe Ruth，累積130.4 WAR，生涯總計選到2021次保送，打出521發全壘打，Ted Williams無疑是神獸中的神獸。

Ted Willaims打到42歲才退休，而且生涯並沒有長期傷停的重大傷勢，加上數據如此之誇張，但累積數據像是2654支安打，卻不如想像中的亮眼，其中原因，就是因為他曾兩度參軍入伍。

二戰期間Ted Willaims成為美軍陸戰隊飛官，三個賽季不曾在大聯盟出賽，還是正值職業球員巔峰的24歲到26歲期間；後來又被徵招去打韓戰，導致1952和1953年賽季總共只出賽了43場比賽，1954年開季時，Willaims已經是35歲的老將了。

因此，Willaims生涯出賽數、打席數、累積安打數才沒有到震古鑠今的程度，如果沒有被耽誤那麼多年，3000安加600轟，對Williams來說根本輕而易舉。

寫到這裡，可能很多人對Williams相當敬佩，認為他對國家克盡職責，脫下軍服後，還是史上最優秀的打擊者。

但這裡要先戳破大家的幻想泡泡，Williams也曾經想逃兵，這是怎麼一回事呢？

以往寫了不少球員故事，今天不談球員故事，要來談談Ted Williams這名球員，在棒球場之外的傳奇軍旅故事。

你說你，想要逃

為了方便說故事，先帶一下歷史背景。

二次世界大戰分成數戰場，軸心國之一日本在1937年與中國展開全面軍事衝突，東亞戰火綿延，另一軸心德國則是在1939年入侵波蘭，以閃電戰為歐洲戰場拉開序幕。

美國身為世界強權之一，不論是中國東線失守還是法國被併吞，一直置身事外，直到日本在1941年12月，襲擊位於夏威夷的重要軍港珍珠港，美國自此開始積極投入戰爭，一邊跟日本打太平洋戰爭，一邊支援歐洲、非洲戰場。

為了戰爭需求，美國國內開始大舉徵兵，職業棒球員幾乎都是健康的青壯年男子，因此也幾乎都是受徵招的對象，諸多40年代名將都有入伍參軍的經驗，如老虎名將Hank Greenberg、363勝名投Warren Spahn、洋基人氣巨星Joe DiMaggio以及本文主角Ted Williams。

原本，Ted Williams不需要當兵。

根據美軍規定的兵役類別，Ted Willaims原本被歸類為III-3，這是一種有家人需要撫養而暫緩徵招的資格身分，因為當時Willaims的媽媽只有他兒子這個經濟來源。珍珠港事件之後，他的役別被改為I-A，也就是一般可入伍當兵的資格身分。

Williams向當地政府的兵役單位提出上訴，要求改回III-A，根據記載，當時他的聲明表示：「我會打今年賽季（1942年），我問心無愧，我跟任何人一樣有豁免的權力，我是我媽的依靠。在我資格變更為I-A之前，必需恪遵承諾（建立信託基金）。今年我打比賽就能完成承諾，賽季結束後，我會盡快向海軍報到。」

雖說Williams給出了他的計劃以及入伍時間，但還是被記者和球迷公幹，贊助商桂格燕麥還停止對他的贊助，這也可以理解，雖然戰爭沒有燒到美國本土，但已經引起美國社會的危機感，保家衛國人人有責。

Williams最後在1942年5月到海軍報到。雖然報到了，不過他還是打完1942年賽季，該季打出36轟、打擊三圍.356/.499/.648的鬼神成績，並打進137分打點，是當年美聯打擊三冠王。

美軍海軍編制之中有一支棒球隊，這支球隊從南北戰爭就有，目的是娛樂部隊、鼓舞士氣，有時也會做一些公關活動，譬如二戰戰後曾去日本進行交流。而許多職業球員入伍，都是被安排加入這支海軍棒球隊，在一次世界大戰和二次世界大戰期間，也成為這些被徵招的職業球員毋須荒廢棒球的辦法。

但脾氣很硬的Williams，沒有只去海軍棒球隊，而是加入了V-5的飛官培訓計畫，據說他是非常有天分的飛官，他在很多理論、問題、操駕方式的學習速度很快。在一年多往來棒球與飛官培訓之後，他在1944年5月正式成為飛官，獲授少尉軍銜。

接下來一直到1945年德、日宣布投降前，Williams都沒有被派往前線，期間大多擔任飛官的教官、打棒球，而日本投降時，他當時正在珍珠港待命，等待命令準備加入西太平洋的艦隊，所以他在第二次世界大戰期間，其實沒有真正的投身前線。

Williams服役期間錯過整整三個賽季，對此，未來退休後的Williams曾說：「我浪費了三年！」雖然在打擊技術的成就斐然，在大聯盟的地位崇高，但Williams就跟一般人一樣，對於自己的事業被耽誤，感到非常不爽。這種心情可以理解，但是，職業球員身為公眾人物，有些事情不該在公開場合講，Williams最初的公關處理方式確實不妥。

Ted Williams在1946年1月退下了現役軍人身分，保留海軍陸戰隊預備役的身分，這也為他第二段軍旅生涯埋下伏筆。

前線搏命─韓戰的英雄飛官

第二次世界大戰在德國與日本相繼投降後落幕，戰後國際局勢重整，以蘇聯為首的共產勢力擴張，與美國、西歐各國相抗衡，也就是冷戰的開端。亞洲各國也成了兩大陣營政治角力的舞台，甚至許多國家陷入內戰，變成兩大陣營的代理人戰爭。

1950年代初期，韓國軍事衝突劇烈，屬於共產陣營的北韓一度將南韓逼入絕境，美國為了鞏固東亞戰線，決定出兵朝鮮半島，以聯合國部隊的名義援助南韓，就是所謂的韓戰，或稱朝鮮戰爭。

在這樣的時空背景下，1952年，Ted Williams再度被徵招，他的軍銜在預備役期間晉升到上尉，以威廉斯上尉的身分展開第二段軍旅生涯。

上一次被徵招，他還是24歲的強打少年，這時他已經是33歲的當代巨星。對於職業生涯第二次被中斷，他感到相當火大，不過根據資料，Ted Williams當時沒有公開表露不滿，而是日後在回憶錄、傳記中記錄下當時的情緒。

根據波士頓環球報資深記者Ben Bradlee Jr.在2013年出版的球員傳記，Williams當初跟所屬部隊的司令，Alexander Vandegrift 范德桂將軍有一項非正式的協議，Williams會持續留在海軍陸戰隊預備役，幫助招募新兵，但不會正式徵招他回來當現役軍人，而日後其中一位負責徵招事務的人員透露，他們徵招當下沒有意識到，他就是那名職業棒球員。

1952年，Williams體檢過了，5月要去部隊報到，紅襪4月30日為他舉辦了盛大的活動「TedWilliams Day」，並承諾支付當年全額的薪水，他的朋友還送他一台凱迪拉克當餞別禮，Williams深受感動。該場比賽他還開轟，幫助紅襪拿下勝利，成了入伍前最美好的夜晚。

跟二戰時一樣，Williams展現他的硬脾氣，他不願意去海軍棒球隊，而是重回戰鬥機的駕駛艙，不過Williams已經多年沒駕駛戰鬥機，所以先安排他去北卡的櫻桃點航空基地受訓，熟悉新型的黑豹戰鬥機，完成8周訓練後，他被編入海軍陸戰第33航空大隊，接著就前往太平洋的另一端，正式投入韓戰前線。

Williams成為John Glenn的僚機，這位John Glenn也是美國著名人物，日後他從軍隊退伍之後，成為NASA的太空人，之後投身政治，曾擔任參議員多年。

Williams在韓國期間，39次出擊執行任務，多半是擔任Glenn的僚機，他曾多次陷入生死危機，總共有3次戰鬥機被擊中，其中一次導致飛機起火、受損嚴重，Williams只能迫降，執行了一次機腹著陸。

Glenn對於這位好夥伴相當讚揚，稱他是一名優秀的飛官，在任務中可以信任他。Glenn也曾提到軍中的Williams，說他從不會主動提起棒球，除非有人問他，沒有棒球巨星的架子。

1953年6月，Williams感染肺炎，住院後發現內耳感染，因為會影響平衡感，所以Williams無法再次飛行出任務，最後在7月底退伍，而韓戰，也同時落下了帷幕。

面對義務：從想逃避到面對

Williams面對兵役問題，跟多數人一樣，覺得不爽、覺得浪費時間，想顧好自己的事業。

第一次被徵招的時候，也因為上訴請求改變兵役資格，引火上身，最後向輿論低頭，球季期間就去海軍報到。

第二次被徵招時，Williams就成熟多了，雖然內心相當不滿，但沒有在公開場合提到這些不滿，把表面工夫做好做滿。

至於他選擇不是只在軍中打棒球，而是去參加飛官培訓，第二次徵招甚至在前線奮戰，我個人覺得這不是什麼責任心的展現，只是Williams脾氣很硬，有一種「要做就要做到好」這種吹毛求疵的性格，所以他才能在打擊技術上有如此崇高的成就，所以他才會認真看到每一次飛官任務。

也幸好，Williams這般心態磨練出來的駕駛技術，幫助他度過戰場上的難關，四肢健全的回到球場，不然那會是棒球史上的一大損失。

8月，Williams回到他殷切期盼的棒球場，穿回紅襪的球衣。

這時他已經35歲了，已經是暮遲老將，很多球員在這年紀時，實力已經大不如前，所幸，他是Ted Williams，非同凡人，甚至在38歲還打出38轟、打擊三圍.388/.526/.731的鬼神成績，最後一路打到1960年，年滿42歲才退休。

就算累積數據不如Babe Ruth、不如Ty Cobb，Ted Williams無疑是一代神獸、一代巨星，1966年首度獲得名人堂票選資格，就以93.4%的得票率入選。

但是，兩段軍旅生涯總會引起後人想像，如果沒有戰爭或是他沒有被徵招，3000安對他來說自然是探囊取物，那他有沒有機會挑戰700轟？甚至挑戰當時Babe Ruth 714轟的歷史紀錄？歷史不能重來，軍旅生涯讓Ted Williams的職業生涯多了點遺憾，多了點遐想，也多了點傳奇色彩，也讓他在各方面都是美國人心中的「英雄」。

我認為，這也能讓人看到他的成長，從想逃逃不成、被迫向輿論低頭，到隱忍心聲、扛起責任與義務，在前線奮戰後平安歸來。這是大聯盟名將Ted Williams，也是威廉斯上尉，真實又充滿人性的成長故事。

--