PTT推薦

[專欄] 想逃卻只能面對現實─名將Ted Williams

看板Baseball標題[專欄] 想逃卻只能面對現實─名將Ted Williams作者
polanco
(polanco)
時間推噓30 推:30 噓:0 →:11

想逃卻只能面對現實─名將Ted Williams迥異於棒球的飛官生涯

作者:亨力

網址:https://www.sportsv.net/articles/100393

---

論棒球史上最才華洋溢、天賦異稟的打者,絕對不能不提到紅襪名將Ted Williams,這名活躍在40、50年代的一代神獸,19年大聯盟生涯戰功赫赫,兩次三冠王、大聯盟最後一名四割男、兩座年度MVP。

他的選球能力極其精準,相關數據更誇張到史上最扯的程度,生涯保送率高達20.6%,史上第一,生涯上壘率.482,史上第一。要知道,去年賽季上壘率最高的打者是Aaron Judge,也只有.425,這是Judge生涯顛峰表現,而.482是Ted Williams的生涯平均!

生涯wRC+ 188史上僅次於Babe Ruth,累積130.4 WAR,生涯總計選到2021次保送,打出521發全壘打,Ted Williams無疑是神獸中的神獸。

Ted Willaims打到42歲才退休,而且生涯並沒有長期傷停的重大傷勢,加上數據如此之誇張,但累積數據像是2654支安打,卻不如想像中的亮眼,其中原因,就是因為他曾兩度參軍入伍。

二戰期間Ted Willaims成為美軍陸戰隊飛官,三個賽季不曾在大聯盟出賽,還是正值職業球員巔峰的24歲到26歲期間;後來又被徵招去打韓戰,導致1952和1953年賽季總共只出賽了43場比賽,1954年開季時,Willaims已經是35歲的老將了。

因此,Willaims生涯出賽數、打席數、累積安打數才沒有到震古鑠今的程度,如果沒有被耽誤那麼多年,3000安加600轟,對Williams來說根本輕而易舉。

寫到這裡,可能很多人對Williams相當敬佩,認為他對國家克盡職責,脫下軍服後,還是史上最優秀的打擊者。

但這裡要先戳破大家的幻想泡泡,Williams也曾經想逃兵,這是怎麼一回事呢?

以往寫了不少球員故事,今天不談球員故事,要來談談Ted Williams這名球員,在棒球場之外的傳奇軍旅故事。

你說你,想要逃

為了方便說故事,先帶一下歷史背景。

二次世界大戰分成數戰場,軸心國之一日本在1937年與中國展開全面軍事衝突,東亞戰火綿延,另一軸心德國則是在1939年入侵波蘭,以閃電戰為歐洲戰場拉開序幕。

美國身為世界強權之一,不論是中國東線失守還是法國被併吞,一直置身事外,直到日本在1941年12月,襲擊位於夏威夷的重要軍港珍珠港,美國自此開始積極投入戰爭,一邊跟日本打太平洋戰爭,一邊支援歐洲、非洲戰場。

為了戰爭需求,美國國內開始大舉徵兵,職業棒球員幾乎都是健康的青壯年男子,因此也幾乎都是受徵招的對象,諸多40年代名將都有入伍參軍的經驗,如老虎名將Hank Greenberg、363勝名投Warren Spahn、洋基人氣巨星Joe DiMaggio以及本文主角Ted Williams。

原本,Ted Williams不需要當兵。

根據美軍規定的兵役類別,Ted Willaims原本被歸類為III-3,這是一種有家人需要撫養而暫緩徵招的資格身分,因為當時Willaims的媽媽只有他兒子這個經濟來源。珍珠港事件之後,他的役別被改為I-A,也就是一般可入伍當兵的資格身分。

Williams向當地政府的兵役單位提出上訴,要求改回III-A,根據記載,當時他的聲明表示:「我會打今年賽季(1942年),我問心無愧,我跟任何人一樣有豁免的權力,我是我媽的依靠。在我資格變更為I-A之前,必需恪遵承諾(建立信託基金)。今年我打比賽就能完成承諾,賽季結束後,我會盡快向海軍報到。」

雖說Williams給出了他的計劃以及入伍時間,但還是被記者和球迷公幹,贊助商桂格燕麥還停止對他的贊助,這也可以理解,雖然戰爭沒有燒到美國本土,但已經引起美國社會的危機感,保家衛國人人有責。

Williams最後在1942年5月到海軍報到。雖然報到了,不過他還是打完1942年賽季,該季打出36轟、打擊三圍.356/.499/.648的鬼神成績,並打進137分打點,是當年美聯打擊三冠王。

美軍海軍編制之中有一支棒球隊,這支球隊從南北戰爭就有,目的是娛樂部隊、鼓舞士氣,有時也會做一些公關活動,譬如二戰戰後曾去日本進行交流。而許多職業球員入伍,都是被安排加入這支海軍棒球隊,在一次世界大戰和二次世界大戰期間,也成為這些被徵招的職業球員毋須荒廢棒球的辦法。

但脾氣很硬的Williams,沒有只去海軍棒球隊,而是加入了V-5的飛官培訓計畫,據說他是非常有天分的飛官,他在很多理論、問題、操駕方式的學習速度很快。在一年多往來棒球與飛官培訓之後,他在1944年5月正式成為飛官,獲授少尉軍銜。

接下來一直到1945年德、日宣布投降前,Williams都沒有被派往前線,期間大多擔任飛官的教官、打棒球,而日本投降時,他當時正在珍珠港待命,等待命令準備加入西太平洋的艦隊,所以他在第二次世界大戰期間,其實沒有真正的投身前線。

Williams服役期間錯過整整三個賽季,對此,未來退休後的Williams曾說:「我浪費了三年!」雖然在打擊技術的成就斐然,在大聯盟的地位崇高,但Williams就跟一般人一樣,對於自己的事業被耽誤,感到非常不爽。這種心情可以理解,但是,職業球員身為公眾人物,有些事情不該在公開場合講,Williams最初的公關處理方式確實不妥。

Ted Williams在1946年1月退下了現役軍人身分,保留海軍陸戰隊預備役的身分,這也為他第二段軍旅生涯埋下伏筆。

前線搏命─韓戰的英雄飛官

第二次世界大戰在德國與日本相繼投降後落幕,戰後國際局勢重整,以蘇聯為首的共產勢力擴張,與美國、西歐各國相抗衡,也就是冷戰的開端。亞洲各國也成了兩大陣營政治角力的舞台,甚至許多國家陷入內戰,變成兩大陣營的代理人戰爭。

1950年代初期,韓國軍事衝突劇烈,屬於共產陣營的北韓一度將南韓逼入絕境,美國為了鞏固東亞戰線,決定出兵朝鮮半島,以聯合國部隊的名義援助南韓,就是所謂的韓戰,或稱朝鮮戰爭。

在這樣的時空背景下,1952年,Ted Williams再度被徵招,他的軍銜在預備役期間晉升到上尉,以威廉斯上尉的身分展開第二段軍旅生涯。

上一次被徵招,他還是24歲的強打少年,這時他已經是33歲的當代巨星。對於職業生涯第二次被中斷,他感到相當火大,不過根據資料,Ted Williams當時沒有公開表露不滿,而是日後在回憶錄、傳記中記錄下當時的情緒。

根據波士頓環球報資深記者Ben Bradlee Jr.在2013年出版的球員傳記,Williams當初跟所屬部隊的司令,Alexander Vandegrift 范德桂將軍有一項非正式的協議,Williams會持續留在海軍陸戰隊預備役,幫助招募新兵,但不會正式徵招他回來當現役軍人,而日後其中一位負責徵招事務的人員透露,他們徵招當下沒有意識到,他就是那名職業棒球員。

1952年,Williams體檢過了,5月要去部隊報到,紅襪4月30日為他舉辦了盛大的活動「TedWilliams Day」,並承諾支付當年全額的薪水,他的朋友還送他一台凱迪拉克當餞別禮,Williams深受感動。該場比賽他還開轟,幫助紅襪拿下勝利,成了入伍前最美好的夜晚。

跟二戰時一樣,Williams展現他的硬脾氣,他不願意去海軍棒球隊,而是重回戰鬥機的駕駛艙,不過Williams已經多年沒駕駛戰鬥機,所以先安排他去北卡的櫻桃點航空基地受訓,熟悉新型的黑豹戰鬥機,完成8周訓練後,他被編入海軍陸戰第33航空大隊,接著就前往太平洋的另一端,正式投入韓戰前線。

Williams成為John Glenn的僚機,這位John Glenn也是美國著名人物,日後他從軍隊退伍之後,成為NASA的太空人,之後投身政治,曾擔任參議員多年。

Williams在韓國期間,39次出擊執行任務,多半是擔任Glenn的僚機,他曾多次陷入生死危機,總共有3次戰鬥機被擊中,其中一次導致飛機起火、受損嚴重,Williams只能迫降,執行了一次機腹著陸。

Glenn對於這位好夥伴相當讚揚,稱他是一名優秀的飛官,在任務中可以信任他。Glenn也曾提到軍中的Williams,說他從不會主動提起棒球,除非有人問他,沒有棒球巨星的架子。

1953年6月,Williams感染肺炎,住院後發現內耳感染,因為會影響平衡感,所以Williams無法再次飛行出任務,最後在7月底退伍,而韓戰,也同時落下了帷幕。

面對義務:從想逃避到面對

Williams面對兵役問題,跟多數人一樣,覺得不爽、覺得浪費時間,想顧好自己的事業。

第一次被徵招的時候,也因為上訴請求改變兵役資格,引火上身,最後向輿論低頭,球季期間就去海軍報到。

第二次被徵招時,Williams就成熟多了,雖然內心相當不滿,但沒有在公開場合提到這些不滿,把表面工夫做好做滿。

至於他選擇不是只在軍中打棒球,而是去參加飛官培訓,第二次徵招甚至在前線奮戰,我個人覺得這不是什麼責任心的展現,只是Williams脾氣很硬,有一種「要做就要做到好」這種吹毛求疵的性格,所以他才能在打擊技術上有如此崇高的成就,所以他才會認真看到每一次飛官任務。

也幸好,Williams這般心態磨練出來的駕駛技術,幫助他度過戰場上的難關,四肢健全的回到球場,不然那會是棒球史上的一大損失。

8月,Williams回到他殷切期盼的棒球場,穿回紅襪的球衣。

這時他已經35歲了,已經是暮遲老將,很多球員在這年紀時,實力已經大不如前,所幸,他是Ted Williams,非同凡人,甚至在38歲還打出38轟、打擊三圍.388/.526/.731的鬼神成績,最後一路打到1960年,年滿42歲才退休。

就算累積數據不如Babe Ruth、不如Ty Cobb,Ted Williams無疑是一代神獸、一代巨星,1966年首度獲得名人堂票選資格,就以93.4%的得票率入選。

但是,兩段軍旅生涯總會引起後人想像,如果沒有戰爭或是他沒有被徵招,3000安對他來說自然是探囊取物,那他有沒有機會挑戰700轟?甚至挑戰當時Babe Ruth 714轟的歷史紀錄?歷史不能重來,軍旅生涯讓Ted Williams的職業生涯多了點遺憾,多了點遐想,也多了點傳奇色彩,也讓他在各方面都是美國人心中的「英雄」。

我認為,這也能讓人看到他的成長,從想逃逃不成、被迫向輿論低頭,到隱忍心聲、扛起責任與義務,在前線奮戰後平安歸來。這是大聯盟名將Ted Williams,也是威廉斯上尉,真實又充滿人性的成長故事。

--

※ PTT 留言評論
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.139.13.22 (臺灣)

※ 文章網址:
https://www.ptt.cc/Baseball/E.bD8qxSKYEB6k

※ 編輯: polanco (223.139.13.22 臺灣), 01/05/2023 09:18:02

luvuhahasiao01/05 09:19上尉好

coolhidekimo01/05 09:20反觀反觀反觀

davidex01/05 09:24你說你,想要逃

shishio701/05 09:26飛機迫降超危險的

Y199901/05 09:27

wryyyyyyyy01/05 09:30

StrikeThree01/05 09:31所謂成熟就是什麼都得吞下去直到自己爛透。

shishio701/05 09:32偏偏注定要落腳

leo631501/05 09:34要人家吞下去 自己當替代役 當4個月

sasadog01/05 09:37

cheesesauce01/05 09:43反觀言論大可不必啦 齁

sunnyyoung01/05 09:52Glenn就電影關鍵少數裡 由電影獨行俠的劊子手所演的

sunnyyoung01/05 09:52那位太空人

sunnyyoung01/05 09:52這故事太精彩了

sunnyyoung01/05 09:52竟然沒拍成電影?

sunnyyoung01/05 09:54大概是Ted的媒體緣實在太糟吧

godmanntut01/05 09:55打擊三圍.388/.526/.731,超鬼神的成績...

carson199701/05 09:55逃避只能得到一個 前進的話能得到兩個

jeter869501/05 09:58好鬼喔

Jerry2000i01/05 10:00反觀

geneaven01/05 10:01義務役當到變戰機教官,跟棒球生涯成績一樣神

lianteh01/05 10:03神獸級別的,太強了

RKuncle01/05 10:16傳奇怎樣都傳奇

LI4001/05 10:34超猛

zephry01/05 10:46真的是神獸

peterlee9701/05 10:47人家成績斐然 反觀另一位?

xhung01/05 10:48生涯上壘率.482 & 總計選到2021次保送 orz orz orz

xhung01/05 10:49戰績飛行員的眼睛真的很利...

xhung01/05 10:49戰機

andy880036s01/05 11:02

mikazeray01/05 11:13推 難得的文章

edhuang01/05 11:38推打擊之神

FantasyChopi01/05 11:39好扯 這種不是去當二兵 是真的上戰場的…

hdotistyle01/05 11:40你說你 想要逃

Kein54501/05 11:54超鬼

jay6020201/05 11:57

CoreySeager01/05 12:20推!我之前玩PI的第一張傳奇卡 有夠強

cnconnhc01/05 12:39用心良苦卻成空

kano252501/05 12:39超扯,不只打棒球打到變神獸,當義務役還可以當到開飛機

Schnell01/05 13:33天才做什麼都很容易

certifi01/05 22:52真的是天才