[問卦] 「想活到被肯定那一天！」屠夫之女、流浪

「想活到被肯定那一天！」屠夫之女、流浪30年科學家，熬成mRNA疫苗之母

https://futurecity.cw.com.tw/article/2097

時勢造英雄，一個死守學術界邊緣的無名小兵，因百年一遇的瘟疫，有望成為下個諾貝爾獎得主。

全球接種輝瑞/BioNTech新冠疫苗的千萬人，得感謝卡里科（Katalin Kariko）的堅持。66歲的她來自一個匈牙利小鎮，是個屠夫的女兒，看父親庖丁解豬是她的科學啟蒙。她有一個夢：改寫mRNA（信使核醣核酸），告訴身體細胞如何製造治癒自己的藥，「我想像著我能治療的所有疾病。」
但大家都說她在作夢。40年的學術生涯，她在一個個實驗室間流浪，沒有固定職位，只能死守著學術界的邊緣，實驗室的「板凳」，但是她不在乎，「板凳還在，科學美好誰在乎那些？」她聳聳肩。

1970年代：沒人知道如何製造mRNA

回到夢想的起點。1970年代末期，根本沒人知道如何製造mRNA，做出來也不知道怎麼弄到細胞裡；就算真的弄進去，也只能存活幾毫秒，根本來不及做任何事情。
當年，她剛拿到博士，在匈牙利塞格德大學生物研究中心擔任博士後研究員，全心投入mRNA的研究。「這是我夢想的地方，我在匈牙利好快樂，」但隨後實驗室經費斷炊，卡里科也失去了工作。
為了追夢，30歲的她，跟丈夫帶著兩歲的女兒搬到陌生的美國，身上只有一張單程機票和黑市賣車換得的900英鎊（現值約3.5萬台幣），偷偷地縫在女兒的泰迪熊裡。抵美的第二天，她就進了實驗室。

卡里科幾乎天天泡在實驗室裡，不只是週末，平日晚飯後也奔回實驗室，就連新年也不例外，三不五時還睡在實驗室裡。某年五月，她才赫然發現自己當年沒休過一天假。她的先生常說，「你不是去上班，你是去玩，」他發現卡里科的工時換算下來，時薪只有一塊美金。

1989年，卡里科在賓州大學找到約聘助理教授的工作。她和心臟科醫師巴納森（Elliot Barnathan）計畫將mRNA植入細胞，教細胞生產新的蛋白質。
「大多數人都嘲笑我們，」巴納森告訴《紐約時報》。直到走廊盡頭的印表機開始吐出數據的那天，他們的伽馬計數器偵測到細胞原本不會產生的新蛋白質。卡里科回憶：「我覺得自己像是上帝。」
但，現實馬上將她拉回地獄。
實驗室再次關閉。他們沒有拿到研究經費，巴納森離開學界，跳槽業界，卡里科必須找到肯收留她的實驗室。
在藍格博士（David Langer）向系主任求情下，卡里科暫時留了下來。他們嘗試用mRNA的技術來治療腦部手術後的血栓問題，可是實驗一再失敗。最後，藍格也走了，實驗室再關。卡里科再一次在學術界的邊緣掙扎求生，孤身一人，沒有固定職位，沒有研究資金，沒有論文傍身。
大學普遍要求年輕科學家拿研究計畫養活自己，養活實驗室，不然就得走人。許多科學家不得不向現實低頭，「有時他們無法選擇最亟需的或最感興趣的計畫，而是要能拿得到錢的計畫，」卡里科的舊友，威爾康奈爾醫學院的內科醫生兼助理教授斯凱爾斯（David Scales）寫到。
沒有人比卡里科知道錢的重要性。她一次又一次地試，每一次都被拒。
「我記得有一年的除夕夜，因一月六日是截止日，即使姊姊來訪，我只能向她說我很抱歉，但我需要那筆錢。」當時有七份申請搶六個補助名額，「而（被拒絕的）那一個，就是我的。」她的笑聲聽起來有些苦澀。

「卡里科活在那個噩夢裡，卻仍堅持自己的夢想。她對mRNA過於執著，不願轉投其他更容易獲得資助的題目，最後大學停止了對她的資助，」斯凱爾斯說，她被降職，剝奪升等資格，再也爬不上去，「卡里科的經歷被當成給年輕科學家的警世寓言低聲談論著，」因為在這套遊戲規則下，拿不到經費就代表你不是一個好科學家。
「他們以為我會放棄，」卡里科說，但她拒絕。

2000年初：拿到人生第一筆研究經費

她不斷尋找願意資助她研究的人。她跑到其他課堂上毛遂自薦，然而一旦對方發現她只是個沒錢沒論文的低階研究員，全都棄她而去。「他們會藉口臨時有事，要取消會議那有點傷人，但我試著拋開這些事情，不讓它們定義我是誰，」卡里科的聲音漸小，幾不可聞。
直到，她在影印機旁再次鼓起勇氣自薦，「我是一個RNA科學家，我可以用mRNA做出任何東西。」這次，這名來自當今白宮首席醫療顧問佛奇（Anthony Fauci）門下的韋斯曼博士（Drew Weissman）點頭了，他想用mRNA做出愛滋疫苗。
卡里科話說得很滿，但老鼠實驗卻一敗塗地。所有注射mRNA的老鼠都病了，毛皮變得皺巴巴的，縮成一團，不吃不喝不動。
後來發現，原來是免疫系統將他們的mRNA當成入侵者，引起發炎反應。但人體內的每個細胞都在製造mRNA，為什麼身體不會攻擊它們呢？他們做的mRNA到底出了什麼問題？

他們觀察到，注射tRNA的控制組老鼠沒事，發現關鍵是一種稱為「假尿苷」的分子，天然的mRNA中也有這種成分。
2005年，他們在新的mRNA中加入了假尿苷，結果不僅免疫系統放行，細胞還製造出他們指定蛋白質的十倍。
「那好似美夢成真事實上，因為難以置信，我還重做了實驗，我害怕是不是我哪裡弄錯了，」卡里科的聲音顫抖著。她一切的努力，終於在此刻開花結果。
他們瘋狂地寫計畫書，卡里科終於拿到了她人生的第一筆、卻也是最後一筆研究經費。他們投期刊，想向科學界分享他們的重大突破，但一再被拒，即使最後在《免疫》期刊登出，也沒引起關注。
他們甚至嘗試成立公司，但沒有人願意投資他們，最後專利被大學賣給第三方。他們聯繫藥廠和創投，疾呼可以mRNA為平台，教細胞製造胰島素、賀爾蒙、甚至改變疫苗的開發，但無人理會。
「我們不斷吶喊，卻無人願意傾聽。」韋斯曼告訴《紐約時報》。科學家雙手奉上一輩子的偉大發現，世界卻不屑一顧。

2013年：BioNTech和莫德納同時招手

2013年，BioNTech和莫德納同時向卡里科招手，她最後加入BioNTech，頭銜是資深副總裁和RNA蛋白質替代療法負責人。這是她30多年來獲得的第一份穩定工作。隨後，BioNTech和輝瑞聯合開發mRNA流感疫苗，即將進到人體試驗前，新冠肺炎爆發。

他們在幾小時之內就完成疫苗設計。他們知道，新冠病毒必須靠刺突蛋白將自己注射到細胞中，只要能阻止它，就能擋下病毒。他們利用mRNA，教人體細胞如何短暫地製造刺突蛋白，讓免疫系統事先認清敵人，備好抗體。多年來乏人問津的技術，一夕之間成為全世界的希望。
卡里科永遠忘不了2020年11月8日星期天，BioNTech執行長撒辛（Ugur Sahin）在電話上告訴她第三期的試驗結果。掛掉電話，她轉頭跟先生說：「疫苗有效，我就知道。」她吃了一整包她最愛的Goober巧克力花生米慶祝人生的勝利，「我通常不會全部吃掉，但我告訴我先生，今天我要通通吃光！」她哈哈大笑。
2020年12月18日，卡里科回到賓州大學，她和老戰友韋斯曼受邀在記者會上接種自己研發的疫苗。
記者會很漫長，當主席歡迎兩位疫苗的發明者入場，全場開始鼓掌，當針頭慢慢扎進她的手臂時，她回想起過去40年來的掙扎、拒絕和懷疑，不禁哽咽。

她或許對mRNA深信不疑，但連她自己也沒想到能走到今天。她告訴《衛報》，「我總是希望我能活著見到我的研究被肯定的那一天。」
有人讀到她宛如學術界灰姑娘的故事，問她成名的感想，她說：「我今天能站在這裡，是因為新冠疫情讓我出名，但若能選擇，我希望我不在這裡，沒有名，也沒有瘟疫大流行。」

--