[分享] 這場戰爭的本質就是數量

阿賈克斯：讓我們現實一點
——我們仍在用棍棒和石頭戰鬥，一切都取決於數量

當你在幾個小時內被砲火擊中 27 次時，
你會經歷什麼？

你將自己按在地上，在這 27 次攻擊中，
每一次都做好死亡的準備。

你的聽力逐漸衰退。

你的視野變暗。

當搖晃終於停止時，你慢慢坐起來，
盲目地摸索著頭盔。

你找到了它，並試圖戴上它，但泥土從上面
掉到了你的臉上。

如果幸運的話，過一段時間你的視力就會恢復。

阿賈克斯恢復了視力，聽力也部分恢復。

如今，他是阿基里斯營的武器副指揮官，
該營專門從事無人機工作。

33 歲的阿賈克斯上尉是讓無人機成為這場
戰爭遊戲規則改變者的關鍵人物之一。

通常，是他的決定決定了特定的研發是否
會部署在戰場上。

他是建立第一批 FPV 無人機團隊的一員，
並對傳奇的 Baba Yaga 攻擊無人機深具信心。

但戰爭結束後，他不太可能在聚會上談論此事。

他的眼裡滿是悲傷，還有一個無言的疑問：
「你想從我這裡知道什麼？」

他的一些戰友認為，這種悲傷是在巴赫穆特
戰役中的某個特定時刻出現的，當時他盲目
地摸索著自己的頭盔和一把已經只剩下槍托
的步槍。

【2022 年 9 月】

哈爾科夫，2024 年秋天。

2022 年 9 月，斯洛博贊什奇納（烏克蘭東北
部歷史地區）解放，庫皮楊斯克戰役。

「那天，我們已經到了奧斯基爾河的左岸，」
他回憶道。

阿賈克斯描述了俄羅斯人留下的地雷，
血腥味滲入你的衣服，永不褪色。

他回憶起他指揮的一輛迫擊砲車是如何被
他們陣地附近的地雷炸毀的，裡面的彈藥
殉爆了。

「當我們衝過去時，」隊長繼續說道，
「我們看到只剩下前輪和前座，司機被綁在
上面。其餘的屍體散落在各處。其中一具
看上去完全沒有受傷。」

「我跑向另一個人——他的胃被撕開，
腸子暴露出來。」

「另一個人的腿斷了。下一個被撕碎了，
他的腿向不同的方向扭曲，他的一半後背
被撕掉了。」

「他的骨盆所在的地方已經形成了一個碗，
裡面充滿了血。」

「我們用止血帶包紮傷員。我盡力以最快的
速度完成所有工作。

我們呼叫了一輛疏散車，但花了一個小時
才到達……整整一個小時！

當它到達那裡時，只有兩個受傷士兵還活著
，其中一名在前往疏散點的途中死亡。」

一天過去了，一夜過去了，然後情況幾乎
又重演了。

「我正在開車。一輛皮卡車向我們駛來，
為了避開我們而突然偏離軌道，並撞上了
地雷。車裡有四個人。其中兩個沒能成功
活下來。

隨後指揮部為這些士兵派出了一輛疏散車，
結果也中了地雷。」

【參戰之路】

當阿賈克斯 12 歲時，他收到了一套模型
作為生日禮物：一輛蘇聯 T-34 坦克和一輛
德國虎王坦克。

他從坦克開始，後來轉向飛機。

離開學校後，他就讀於國立航空大學
（NAU），並以優異的成績畢業。

全面入侵的第一天，他就直奔徵兵辦公室。

32 歲的他是一名飛機設計師，他相信無人機
可以改變戰爭進程。

他在營中組建了第一個 Mavic 無人機部隊，
後來又組建了第一個 FPV 無人機部隊。

阿賈克斯是那些你不需要問，他為什麼在
全面入侵開始時成為志願從軍的人之一。

【這場戰爭的本質】

「他是一位獨特的專家，了解有關無人機的
一切，並且可以駕駛任何東西，」阿基里斯
無人攻擊航空系統營參謀長這樣描述阿賈克斯。

「Rustam 和我很快就意識到，如果沒有
Mavic 無人機，我們就無法在我們的區域
取得任何成就，」Ajax 說。

當時連裡很多人還對無人機持懷疑態度，
但指揮官說服了他們。

你可以說他推動了無人機就是未來的理念。

借助 Mavic 無人機，他們成功建立了一個
龐大的情報資料庫。

阿賈克斯相信：「我們確切地知道我們所在
地區正在發生什麼。這在一定程度上為哈爾
科夫反攻的成功奠定了基礎。」

「後來同樣的事情也發生在 FPV 無人機和
夜間轟炸機上……」他解釋。

「我展示了 FPV 的工作原理，我相信它們。
我演示了 Baba Yaga 無人機在戰鬥中的作用
。我們開始分享我們的經驗，並獲得更多
經驗。」

阿賈克斯本質上是個持懷疑態度的現實主義者。

他的言語毫無感情色彩，他的言論常帶有
諷刺意味，有時甚至是殘酷的。

「我們堅持下來並不是因為豹式、HIMARS
或艾布蘭坦克。

這些機器就在這裡，它們出色地完成了自己
的工作，但它們的數量還不夠。我們之所以
能堅持下來，要歸功於低成本的解決方案。」

「Mavics 和 FPV 是這場戰爭的本質，」
Ajax 解釋道。

「讓我們現實點吧——我們是用棍棒和石頭戰鬥。

那些混蛋也在用棍棒和石頭戰鬥。

我們可以嘲笑 T-55，但它仍然是一輛坦克。

數量才是最重要的。

所以主要重要的是我們的棍棒和石頭要擴大
規模，這將產生最大的影響。」

【花園中心之戰】

2023年3月22日15時左右，阿基里斯連指揮
所接到消息稱，在赫羅莫夫村附近的陣地上
有包括隊長阿賈克斯在內的四名阿基里斯
戰士死亡。

一名鄰近部隊的士兵目睹了這一場景：無線
電、星鏈、天線和其他 FPV 設備散落四方，
四名阿喀琉斯戰友埋在泥土中。

他親眼目睹並感受到了俄羅斯砲彈的衝擊波：
他在同一次爆炸中受傷並受到腦震盪。

儘管受傷，他還是設法跳上附近一輛被俘獲
的虎式裝甲車，並迅速離開了火區。

他不知道幾分鐘之內，他受傷和腦震蕩的
戰友就會開始站起來。

在爆炸發生後的最初幾分鐘，阿賈克斯失去
了視力——「畫面變暗了」。

突然，「畫面重新亮起」——他的視力恢復
了。

「我看到一切都被炸得四分五裂，」阿賈克斯回憶道。

「我的步槍只剩下槍托和發射裝置的一部分。
我頭上的耳機被衝擊波震碎了。」

「我的防彈衣已經被撕裂了。我的衣服沿著
接縫處裂開了，變成了血淋淋的破布。

但幸運的是，似乎沒有大出血。

我環顧四周，看到我的戰友們正在挖洞。
每個人都活了下來。」

這是巴赫穆特之戰的一小部分——為花園中
心而戰的幾天，花園中心是巴赫穆特郊區的
一個苗圃，現在已經變成了阿賈克斯所說的
「殭屍之地」 。

「我們躲在這裡，那些混蛋從那裡向前推進。
他們被趕向我們，像殭屍一樣向我們襲來。
我們會殺死他們，然後另一波殭屍就會來......」

花園中心旁邊有一條高速公路，被記者稱為「生命之路」。

這本質上是一場爭奪巴赫穆特守軍最後一條
主要後勤動脈控制權的戰鬥。

「自 2022 年以來，我從未害怕過攻擊，」
阿賈克斯回憶道。

「我是一名偵察觀察員，所以我知道什麼
時候調整火力，什麼時候不調整火力，
以及如何最好地進行掩護。

大多數時候，俄羅斯砲兵只是在沒有任何
特定目標的情況下射擊。」

阿賈克斯說：「我可以自信地說，自戰爭
開始以來，我的隊伍只被調整後的火力擊中
過四次。」

他嘆了口氣，解釋道：「這都不是我們的錯；
我們沒有『暴露』這個位置。

附近有一個車輛入口。一名偵察兵開著一輛
被俘獲的老虎停在那裡。

從邏輯上推論，這可能是俄軍調整火力的原因。」

「通常情況下，敵人的火力小組會向目標
發射十發砲彈。有時是十五發。當我計算
第十六次和第十七次攻擊時，我得出結論，
我們被兩支火力小組瞄準。」

「第二十發砲彈過後，他們的瞄準開始走偏，
砲彈四散。這意味著他們的槍管已經過熱了。

但當我聽到第二十七擊的聲音時，我知道
它是衝著我們來的。

當「虎式」開走後，敵人清楚地意識到不再
針對我們了。」

【實際後送醫治過程】

現在擺在阿賈克斯面前的是一條數千名受傷
士兵走過的道路：醫療後送點（醫療後送）
-穩定點-醫院。

2023 年 3 月 24 日凌晨 4 點左右，一輛救護車
將受傷士兵送往第聶伯羅的一家醫院。

那天早上，阿賈克斯對他的大腦進行了核磁共振掃描。

他的頭部、背部和胸部劇烈疼痛。
他的腦海裡一直縈繞著一個念頭：
他的肋骨是不是骨折了？

「醫生只說你需要休息，」阿賈克斯憤怒地回憶道。

「我問：『我的肋骨呢？』他們告訴我，
我必須在另一家醫院安排下一次 X 光檢查。」

阿賈克斯試圖找到合適的詞語來描述他的感受。

「我拼命作戰了一年，沒有休息日，沒有休假，
每天睡三個小時. .....我給了為了我的國家我
的健康。

然後我發現自己處於一個平行的現實中，
沒有人在乎。沒有得到任何治療。」

在第聶伯羅接受治療後，阿賈克斯得到了
一個月的休息時間來康復。

他用完休假時間接受治療，這次是在基輔。

「問題是，」他解釋道，「沒有足夠的外科
醫生來做這些手術。

戰前，基輔有三名外科醫生。其中一名目前
在國外；一名被動員，然後陣亡。」

在基輔，人們發現阿賈克斯受傷時腦部嚴重
受損。醫生說可能會產生癲癇。

「還沒有，」他鬆了口氣說。
「但我的手出現了明顯的顫抖。」

【最艱難的時候】

「我現在在後方工作，」阿賈克斯的語氣
聽起來好像他的工作並不重要。

需要注意的是，阿賈克斯的「後方工作」
並不完全是在前線後方。

他經常出現在戰鬥崗位上。

他的車子在車間、指揮部和作戰小隊之間疾駛。

「我現在在後方工作，」阿賈克斯抱怨道。

「我曾經做過一段時間的招聘，那是相當困難的……」

根據阿賈克斯的說法，讓事情變得困難的是
必須在被稱為「平民生活」的平行現實中運作。

這名作戰軍官對年輕人迴避服兵役感到苦惱。

戰爭期間他最艱難的時期是什麼時候？

當你問這個問題時，你可能會想聽到巴札利夫卡的轟炸，或是巴赫穆特之戰。

阿賈克斯停頓了一下，然後回答道：
「最艱難的時刻可能就是現在。我的朋友
越來越多地死去，而服役的人卻越來越少。
我一想到這一點就生氣。」

幾秒鐘後，他繼續說道：「你知道，我認為
在這種情況下最重要的是保持我自己……」

「然後我意識到這是不可能的；戰爭極大地
改變了我們。現在在我看來，最重要的是
保持人性。」

儘管阿賈克斯覺得「英雄主義」這個詞很令人惱火：

「戰爭中沒有英雄主義的立足之地。戰場上
的成果是通過艱苦卓絕的努力取得的。」

他的工作成果需要很長時間才能列出。

但阿賈克斯本人認為他最重要的成就是什麼？

他的回答很簡短：

「我最自豪的是我能夠拯救幾個人。」

(本文只節錄非全文轉載)
https://www.pravda.com.ua/eng/articles/2024/11/8/7482026/

數量就是暴力，數量就是一切

讓這場戰爭產生革命性翻覆的阿賈克斯認為

雙方在這場戰爭的武器上沒有特別優勢

唯一的差別就是數量

這就是這場戰爭的本質
--
https://i.imgur.com/e8u48Ey.png

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.242.38.44 (臺灣)