[分享] 誰在銀閃閃的地方，等你

圖文好讀版：
https://www.facebook.com/share/p/efw4Q78oUjwCpRL2/?
—

誰在銀閃閃的地方，等你

是你嗎？翻動書頁的是你嗎？

人生對你而言，是太重還是太輕？是甜美還是割喉的苦？是長得看不到終點，還是短得不知道怎麼跟心愛的人說再見？

簡媜極富詩意的書名，搭配序的幾行字，瞬間抓住我的目光，讓人興致盎然，感到浪漫不已。

然而，開始閱讀之後才發現，簡媜以細膩的筆觸，詮釋「老」、「病」、「死」的歷程，有些沈重的議題略帶詼諧的語句，不僅描繪身旁至親的故事，也引用古今中外歷史、寓言、名著、詩篇等例，演繹生命的循環與延續。

她在「手工刑法」篇章中，描述被按摩的畫面，生動字眼彷彿歷歷在目：

一位以指頭輕輕劃過你的左背停在膏盲穴處，說：「這是一條情傷，所有哀愁都收納在這兒，像芒草劃過流水，不留痕跡，卻留下記億。」你聽了眼眶微濕，感覺自己的背部像退潮後的河灘沙礫地，糾糾結結一覽無遺。

簡媜的文字清新雋永，在這篇「老，是賊」中，能一窺究竟：

老，是賊，偷了明眸、皓齒、烏絲，也竊了你那黑桑椹般溢著果蜜與酒香、飄著情歌與甜夢的夜，好一匹上等料子的月夜，一去不回，回贈給你一叢乾牧草，讓你笨牛也似地，嚼到天濛濛亮。

談及養生哲學，簡媜自有獨到看法，不僅要「重新養出對生命的態度」，更要驗收自己成為什麼樣的人：

簡樸的生活、規律的作息、適度的運動、清淡的飲食。千百年來，這套養生哲學是最佳途徑。

不過，我忍不住想加一句：自在以當壽。人生如登山健步，不停地數算自己走了幾里路，有何意義？登山不是為了算里程，是為了遊興；一個人入世，不是為了活幾歲，是為了驗收自己成為什麼樣的人。

一個老者最後活幾歲，對別人而言毫無意義也不會有人在意，但是，他活著的時候是一個什麼樣的人，卻有人在乎，甚至，讓人永難忘懷。

是以，養生，不應是為了把自己養到理想的歲數，而是，重新養出對生命的態度：不管活到幾歲，這一生都夠了。

鎏銀歲月如何度過，簡媜認為「活到老，學到老」，是最重要的實踐：

六十五歲至七十五歲，或可粗稱為第一階段的鎏銀歲月。對保養得宜、規劃得當的銀髮人士而言，是晶鑽級日子；身心尚健、資財有餘，足以重拾志趣、調整生活，畫出自己特有的銀色生活地圖。

擺脫了職湯上的業績壓力、卸下人生各種角色扮演的責任（父母故去、兒女飛去），正是創辦「ㄧ人公司」或成立「個人工作室」的時候，其最重要的業務就是實踐意義與創造愉悅。

法國大哲學家盧梭有言：「青年期是增長才智的時期，老年期則是運用才智的時期。」然而，我得多添一點意見；青年期所增長的才智、習得的技能，恐不足以應付當今瞬息萬變、猶如跳竹竿舞般眼花撩亂、腳步踉蹌的社會，所以，老年期第一階段，仍應保持學習的熱忱。

至於時下提倡的「斷捨離」，簡媜早在十年前，已慧眼獨具，這麼強調：

佛家云能捨才能得，捨得把物送出去，才能得到清風朗月般的自在。替自己積累多年的物品找個新主，延續一份歡喜，乃老年必做的功課。

物是死的，人是活的，是人的溫情讓物有了光澤與意義，這物便活了。人，都喜歡收禮物，不喜歡收遺物，一字之差，就在於做主人的你肯不肯趁天光未暗時，給物一個安排。

面對臨終的生命態度，簡媜特別書寫齊邦媛，紀錄與她生前的對話：

我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾乾淨，穿戴整齊，不要不成人樣要叫人收拾。

「不要哭哭啼啼。」頓了一頓，老師說：「我希望我死的時候，是個讀書人的樣子。」讀書人的樣子！

這是多麼珍貴且難得的話題，當我們大大方方地談論死亡，彷彿收回本來就屬於自己、最重的那一件生命證據，意味著，我們強壯到能自己保管了。

老師一生喜愛美好事物，且以無比的尊嚴與異於常人的意志，重視每一樁結局，在最後的驛站，她仍然堅持自我的完整。為了這，她事先備課，仍是一個老師。
—
閱讀這本書，前後花了我近一個月，簡媜以個人生命經歷，處處提醒著我們，以超脫的態度，面對生與死；我們惜生之外，也要莊嚴的領受死亡，禮讚自己一生終於完成。

#簡媜
#誰在銀閃閃的地方等你
#印刻文學
#老病死

--