Re: [書摘] 錢鍾書《寫在人生邊上的邊上》

https://www.facebook.com/historyROC/posts/558713708947816/
眾所周知，林徽因十分喜歡舉辦讀書沙龍，文人聚會本是常有的事，但來參加聚會沙龍的人都是社會名家，且幾乎都是男人，因此當時林徽因的此舉常常遭到不少人的非議。
.
錢鍾書雖然說不上是守舊，但對於愛情的那套規局看得很嚴謹。他的妻子就是他的初戀，一生深愛一人，從不拈花惹草。要知道在那個時代，知識份子爆出甚麼桃色緋聞是常有的事，我們熟知的胡適、魯迅、陳獨秀都不例外，錢鍾書伉儷情深，乃是民初時期難得一見的清流。
.
錢鍾書分析了林徽因舉辦沙龍的心態，認為她不是為了探討學術，而是為了「心靈的交流」。她的邀請名單上，有很大程度都是孤寂有錢的中年人，他們知道林徽因已是有夫之婦，卻因為有幸能與如琬似花的美人對談，在內心獲得無比的滿足，中年人把林徽因的客廳當作情感與精神的避風港，而林徽因則享受著男人們的眾星拱月的感覺，兩方在這種「互利共生」的關係下，獲得了各自幻想的美夢。
.
後來，錢鍾書無意間找到了一篇諷刺林徽因的文章《我們太太的客廳》，他恍然大悟，原來可以用這種方式表達對林的反感！他頓時間文思泉湧，腦海裡生出千百回字句，栽在書桌裡面無法自拔，回神時已經寫了三萬多字文章，他以《貓》作為文章名稱發表，聲稱內容是憑空臆造，但明眼人還是能看出，男女主角的原型就是林徽因和梁思成。其中有一段是這麼說的：
.
「在一切有名的太太裡，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精緻豐富，她的交友最廣。最重要的是，她的丈夫最馴良，最不礙事。」
.
錢鍾書的大作，每一句話都充滿極惡趣味的暗諷，夫妻倆的身世、家學都被從頭損到尾，甚至還做出獨家爆料，稱林徽因的雙眼皮是去日本割的，梁思成的畢業論文是外國人代寫的，表明就是要把一切能罵之事物，全部集合到這三萬字的洋洋大文中。
.
文章發表之後，靈敏的記者們知道事有蹊蹺，詢問錢鍾書和梁思成夫婦發生了甚麼事情，但錢鍾書只是笑笑地不說話，林徽因夫婦明白這正是在諷刺他，兩人的感情從此一刀兩斷。
.
國共內戰之後，林徽因和錢鍾書雖然都留在大陸，卻從此沒再聯絡了。兩人因為各自的寵物，竟然鬧得翻臉不相見，其實何必呢？也許他們倆都該學學金岳霖，老金養了一隻雞，整天帶著他跑來跑去，吃飯時就將他放在椅子上，雞能把脖子身上來，和老金一起共享佳餚，這種寵物不但獨一無二，也免受了像貓兒打架的事件發生。在愛情方面，老金是失敗的，但在挑寵物方面，老金可謂是慧眼獨具呀。
.
歷史上許多文人的形象都不是完美的，各有各自的小脾氣，其實錢鍾書之所以挖苦林徽因，大概也是嫉妒心發作，他幾乎沒有被邀請到沙龍活動過，一想到自己好歹也是外文泰斗，卻連個民間的小集會都不得其門而入，心裡自然不是滋味，只能凝視著被社會名流包圍的林徽因，看著他們搔首弄姿、眉開眼笑，自己則獨守在一步之遙的房間，摸著小花兒，品嘗孤獨的滋味。

（本文摘自仲編出版的《民國文人檔案.重建中》）

--
千算萬算，毋值着天一向。Tshian-sng3-ban7-sng3 m7-tat8-tioh8-thinn tsit8-ng3.

--

07/11 01:44