[心得]《碼頭上的陌生人》他鄉與故鄉

《碼頭上的陌生人》他鄉與故鄉

作者：歐大旭

譯者：宋瑛堂

出版：時報

有讀：https://readfromtheotherside.blogspot.com/2023/08/blog-post_24.html

　　很久沒看散文了，這本書是我用readmoo紅利點數換的、是一本簡短的散文書，書裡講的是《倖存者，如我們》的馬來西亞作家，歐大旭，的家族故事。

－－－－－－－－

　——都過去了，為什麼還要再挖出來？

　——沒意思啦，有啥好講的呢?

　——可憐的亞洲人好苦喔，到處都是，煩死我了!

　——你寫祖母的戰火故事也好，寫她年輕穿什麼鞋子也好，本(出版)社都沒興趣。

　　是阿，都過去了，為什麼要說？

　　我想寫一本重建家族史的書，並非因為我念舊心重，也不是戀棧往事，而是因為我想讓現實感在我的世界裡甦復甦，亦即鮑德溫筆下那個被體系欺壓而消音頹傾的現實。我們的緘默源於恥辱與恐懼，緘默進而迫使我們拓縮到無限小，細微到隱形，以順應國族與社會論述，乃至於如今我們也從文學消聲匿跡，從歷史拭淨。（自序）

　　歐大旭不只說，也說得真好。

　　移民、排華暴動、貧窮，他說個不停，從那張可以偽裝成各種亞洲國家人的臉孔開始，他往回挖掘，從「我不是誰」講到「我是誰」，從祖父和外公隻身一人來到馬來西亞移民開始說起，講這兩隻家族如何在異地想辦法開枝散葉，正如他當年在英國求學的種種，是也不是，他要怎麼定義自己的家鄉和歸屬？他要怎麼表達，怎麼說（而不是保持沈默），才能將亞洲文化裡的緘默封條撕開，才能像那些他的白人朋友，將自己的家族史在陽光下攤開，擁有勇氣將傷口曝曬？

　　於是《碼頭上的陌生人》分為兩篇，父系與母系，第一代孤身踏上異地碼頭的祖父外公，與隱身在貧窮家庭裡「吃苦耐勞」的外婆。作者追朔自己的家族史，挖掘、歸根，用文字弔念那些埋沒在歷史裡的沉默長輩，這是蒲公英的故事，後代遠颺：他的祖父隻身來到馬來西亞的碼頭，根據籍貫彼此依靠(在台灣的我們是否聽起來也很熟悉？)，而當歐大旭隻身來到英國，面對「歐美」同學對父母的見解，他也只能和同樣出生的同學交換眼神。因為貧窮，所以羞於承認；因為貧窮，婦女以「吃苦」為美德……他們說，那些不好的
事都不要說了，流血的地方早已築起高樓，記憶已經準備好在死亡中遺忘，下一代更好了，為什麼還要回頭?

　　為什麼不？

　　這些故事總是發生，過去、未來，現在，世界各地。對作者來說，書寫是為了回顧、記憶與理解。對於台灣的我們來說，這些故事不只似曾相識，也都還在我們的身邊，上一代、上上一代，或者這近幾十年來增加的新移民……閱讀《碼頭上的陌生人》，不只是隔
海觀看馬來西亞的華裔移民家族史，也同時共鳴著。

　　《碼頭上的陌生人》是本小而精美的書，文美而感傷，歐大旭不只藉此定位自己的家族歸屬，也同時溫柔的提醒歷史的殘暴——暴動、政爭、移民困境。這些痛苦和真實不
該被遺忘，藉由他精湛的文字技巧，讀者得以理解與被理解，回歸到第一章的初衷：「和我一樣啦!也許，這無關長相，而是因為我們但願大家都能和你我一樣*。我們希望陌生人是自己人，是我們能理解的人。」

　　推薦給喜歡他文字與短篇幅家族故事的讀者:P

－－－－－－－－

*這句話中文讀起來有點怪，不知道原文是什麼……

*我很喜歡熊婷惠在書末寫的賞析，將這本散文集的來龍去脈、以及作者如何處理家族故事寫的很清楚:)

*去日本玩遇到颱風，心情真不好QQ

--

叫我阿姨。耶~

有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/
FB:https://www.facebook.com/readfromtheotherside
IG:https://www.instagram.com/readfromtheotherside/

--