[心得] 關於莉莉周的一切

リリイ．シュシュのすべて
ISBN　9789865824143

看似在聊青少年，卻提出了生死的疑問。
或許在我們青少年時，才能以純粹的方式旁觀生死。
明明應是離死亡還算遙遠的年紀，卻因此能以貼著死亡飛行的方式，凝視死亡，直接面對存活的議題。
當時心智尚未讓我們知道自己的極限，才能勇敢碰觸那個邊界。
但也因為這樣未完整而狹窄的認知，所有碰撞都殘酷得令人感到痛楚。

加上是剛進入社群媒體的世代，隨著資訊爆炸，情緒也開始無限制的蔓延與膨脹它的影響力。
網路雖然充斥各種資訊，但同溫層效應卻正逐步固化我們的認知範圍，它讓我們看不見也聽不到其他的可能性。
我們這群生在轉換期間的人類，很容易以為自己接收到的就是全部。
這樣的狀態，在假新聞之類的議題上，已經逐漸被關注。
或許隨著網路相關產業逐步建構出完善透明的制度，加上原生網路世代適應後，就能漸漸改變產業生態。
但相對封閉的同溫層對群眾心理層面的影響，似乎還沒聽到太多的討論，即便影響也非常大。
例如隨機殺人、邪教、恐怖組織、自殺團體……

曾經我認為這與資訊封鎖有關，但如今我認為，信念才是構成這些族群沉溺的關鍵。
並非不得不，而是給予偏好資訊的方式漸漸讓我們走向偏激。
這對青少年的影響較大，雖然就算是大人也不一定能擺脫這個影響力，畢竟批判性思考是需要培養的。
在我還能自稱是青少年的年歲裡，與故事中的角色一樣，不太能多面向的判斷除我之外的處境，不論是價值判斷或自我定義都是浮動的。
不太能理解，就算有同樣的起因與結果，中間可能有千百種不同的邏輯。
俗稱中二病。
這種病即便過了中二也不一定能擺脫，現在擺脫也不代表以後不會復發。
只有放開心胸去接受外界的刺激，才能意識到這個世界不只有唯一解，漸漸能看到這個世界的其他部分。

這是必要的過程。

成長就是不斷地意識到侷限，而後選擇，放下某些人事物，累積某些人事物，藉此突破侷限。
長大，是了解到被捨不得綁住手腳的感覺，因為這些捨不得，都是我們放下許多珍視的人事物，才形成的現在的自己。

但年幼時的困擾不是捨不得，而是最一開始的被侷限。
年幼，意味無力自主，不被允許或沒有能力去執行某些選擇。
例如分班或畢業導致的分離，父母離婚或搬家導致的人際關係斷裂。

網路，我曾經以為能阻止這些無力，但似乎沒用。
相對來說，比起擁有資源的大人，缺乏資源的青少年，更需要群體共同執行某些選擇。
依循此模式進入群體的，便能藉由群體，累積自己的經驗與力量。
但，有順利進入的，就有脫隊的。
每個人都或多或少有加入群體的層面，也有脫隊的層面。
就像有人喜歡吃香菜有人不喜歡一樣，沒有什麼對錯。
但被貼上社會價值觀的標籤後，例如課業、感情，就會對依賴群體生活的人造成壓力。

莉莉的存在撫慰了歌迷的心。
她說：「人生在世，本就是齣悲劇。對人類而言，最大的心靈創傷，就是存在。」
讓人感覺，「所以我感覺痛苦，是正常的。」
並非療癒，單純只是撫慰。
陷入無力的人們當然得先接受自己的無力，但部分的人無法自癒，只能耽溺於此，更因為網路的力量，放大無力，甚至認可它的存在。

只是，憑此形成的群體，內部是什麼？

剛開始讀這本書，腦中浮現這個疑問時，我有點擔心這是一部極其崩毀的故事。
結果，真的是。（笑

莉莉的歌與她對人生的價值觀都沒什麼關係，她只是坦白表達了無力的現實。
有力量的人，單純知道有像莉莉這樣的人存在且明白自己身處的狀況，就能自癒。
但無力的人呢？誰能帶著這些人走出無力？

藉由蓮見的眼睛，可以感受到他所承受的痛苦與妥協。
被霸凌而後霸凌他人，自己與他人的自私與隱藏於木然表面下的另一面。
悲哀的是，這種處境的他，卻還未能看到每個人各自的痛苦。
而書中僅展現了蓮見看出去的世界，別人是否知道他痛苦，蓮見不知道，我們也不知道。一如現實生活中，每個人都只能看到自己想看的。
然而，書中不只一次描述到蓮見從他人的表達中感受到的震撼，或許這就是這個年齡所必須面對的衝擊吧。
例如他不想與其交流的小山內，拿走他剛到手的莉莉CD去聽，原本認為不會聽到什麼好評時，突然聽到對方說「透明的以太」。
看起來樂天的詩織，卻說想〝把自己吃成肥豬，應該就沒有商品價值了〞。
更吸引我目光的是，蓮見對此的思考。
〝我不認為她的見解是對的，但的確吃胖的話，或許有可能被星野拋棄。所以我覺得她的理論不算太離譜。〞
他開始認為，自己的理論與他人的理論都不重要，他選擇妥協於社會，而這還只是國中。

相對於這幾個衝擊蓮見的人，星野對蓮見的影響更大，但蓮見其實並不真的了解他。
蓮見認識的星野，是承受過霸凌，試圖重新開始生活，假裝那段經歷不存在的星野。
兩人就像是在網路認識的人一樣，知道的都只是對方願意展現出來的樣子。
因為害怕再度成為被害者，回到那段無處可逃，只能期待關係終結的時期，星野似乎選擇拋棄了道德感。
每個喜歡莉莉的人都有各自的悲傷。
星野也有悲傷，在知道什麼是道德卻選擇違背，那必然是有自己無法面對的恐懼。
這並非是在為加害者說話。
就像星野把恐懼轉嫁給他控制的對象，例如詩織，而詩織又將一部份的情緒發洩到客人與蓮見身上。
假如我們認同可憐的詩織所做的事可接受，那星野做的事也可以被原諒了。
有這麼一句話：分擔能讓痛苦減半。
只是星野並不是想讓痛苦減半，他想完全擺脫恐懼造成的痛苦，於是想把痛苦讓他人承擔。
然而，當他開始不再恐懼，卻開始承受背德的痛苦。
於是他又拉人加入背德的行列。

星野完全被自己的恐懼吞噬，而那樣的歪斜導因於他的早熟，他看到了目前這個世界的運作方式：力量決定一切。
星野看到的是威脅與恐嚇的力量，而詩織則是以美貌與弱勢為力量，兩者都一樣令人屈服，只是一個是有意識地運用，一個不是。
究竟如何能讓這種互相壓迫的輪迴切斷呢？
我們誰有資格要求哪個人，在他終於有力量時，選擇把承受過的痛苦全然放下呢？
最終，我們只能要求自己。

蓮見一開始或許就是這樣良善的人。
因此在星野開始控制威逼這群曾經的好友時，蓮見甚至跟著星野離開，他不解星野的改變。
他只看到星野擁有如此多他沒有的事物，他還不懂什麼是「被過去的經歷綑綁」。
當蓮見寫道：
「星野是我的憧憬，是我的目標。
或許我只是沒有發現，我的目標正不斷地往下墜落。」
我有種背脊發涼的實感。
即使天天見面、長期相處，人也很難持續跳脫自我來客觀判斷他人。

忘了從哪聽來的，不要以他人做為目標。
不論是「成為誰」或是「超越誰」。
以前我認為這是因為目標不夠明確，而且只要對方持續進步，我永遠無法跟上他。
看這本書，我才知道還有這種可能。
成長趨勢是隨時有可能崩盤的。
覺得那位目標人物會一直以想像中的方式發展，不過是自以為。

或者換句話說，本來就不該盲目地相信任何人事物。
虛無的憧憬，一旦覺悟，往往最後必須親手打碎它。
就像蓮見明明清楚認知自己是「想要千真萬確『屬於我』的東西。不會被任何人碰觸、只屬於我一個人的東西」。
因為不想面對用假名字生活的自己，選擇把心靈的重心放在網路上。
但在網路上，他仍是匿名的存在。
多麼……明顯的作繭自縛。
一旦面對了創造匿名的空虛自我，蓮見終究會劃破這個蛹。
只是沒想到，小說是這樣的結尾。
想來，踏出同溫層、走出舒適圈，本就是痛苦的事。

電影與小說不同的地方就不細說了，可以自行wiki。

電影中不時冒出的鍵盤聲，創造出與閱讀時很不同的氛圍。
期待、渴望，與無力。
詩織的樂天是因為逃避面對她無力處理的狀況，在蓮見的介紹下認識了莉莉的音樂，讓她意識到了自己的處境。
在反覆的安撫與面對中，與星野相同，選擇了不斷的逃避，走向了極端。

與他們不同的，是久野和蓮見。
雖然與現實相同，選擇面對，並不一定會有歡喜大結局。
但他們終究意識到，莉莉的音樂只是幫助他們更深刻地感受到自己的現況，耽溺其中並無法解決現況。
演唱會外的採訪，讓人意識到，之所以我們對某些人事物有共鳴，「我能感覺到她的悲傷」之類的，不過是因為它讓我們意識到自身的現況，而這個現況令我們悲傷。
與這些人事物的現況，一點關係也沒有。
人們對自身立場的尋求認同，不過是希望獲得慰藉，讓我們無需面對「每個人都不同」、「必須自己決定如何處理自己的困境」，乃至「終究每個人都是孤獨」的事實。
而星野把票丟掉的行為，正是最後一根稻草。
現實中，星野是蓮見曾經無比憧憬的對象，即便最後改變到令他無法理解，但他仍舊相信他們是一夥的。
虛擬中，星野是同伴，他們互相傾訴，「以為」了解最深處的彼此。
結果星野用那個行為表示不想跟他同夥。
終究，只有自己能守護自己，蓮見勢必是意識到了這個吧！
但即便是為了表達走出群體建構自我的過程，後續的情節實在是太殘酷了，唉。

分享片中一群朋友到沖繩遇到的人(我忘了那個人的名字OMG)說的一段話
「
自然界就像我們的遊樂園
但對於生活在裏面的生物
可以說是地獄
可是這就是大自然
有好也有不好
生與死並肩而立的地方
」
顯著的改變由此展開，即便徵兆早在許久以前就存在了。
人憑藉優勢，能夠悠哉立於自然界之外，卻依舊逃不過「生與死並肩而立」的命運。
即便理想是人類全都和平共處，不用相互競爭。
但人之所以殺戮征伐是因為恐懼，而恐懼源於曾經痛苦後享受過不用痛苦的生活。
幾乎不可能逃避的經驗，卻只有少數人做得到擺脫恐懼的情緒。

最後以書中的一段文字做結，
「
蝴蝶不吃高麗菜。
明明曾經那麼喜歡的高麗菜，變成蝴蝶後卻不吃了。
然後執迷於更甜美的花蜜。
可是，我們處在毛蟲變成蝴蝶的過程中。
高麗菜吃膩了，想要花蜜。
可是，蛹是沒有食物可吃的。
我們必須等待。等待變成大人。
可是成長有個人差異，我慢了一些，但星野很早熟。過快的成長。脫皮的季節。
可是，社會不輕易允許早熟者脱皮。
過期的蛹，只能在學校這個繭當中，一點一點地腐敗。
」
過早的理解到「好想趕快長大，好想獨立，好想不受擺布」的種種掙扎，好悲傷。

與書中的結尾不同。
電影中的蓮見，究竟是劃破了蛹，面對真實的自己了？
還是結成了蛹，變成了星野呢？

--
https://plumatefufu.blogspot.com
https://www.instagram.com/plumatefufu

--