[推薦] 超好看散文集！林薇晨《青檸色時代》

當年的粵語課
我們坐在課堂上努力聽講
聽完整個春天與夏天
最後學到的東西或許不多
唯有一件事情難忘
當教師說：學習語言的第一件事情
記得發出你的聲音

——林薇晨〈粵語課〉

去年秋天這首叫作〈粵語課〉的詩在Facebook上瘋轉數千次，相信很多人都有讀過吧？作者林薇晨去年以〈粵語課〉一詩與〈水火戰場〉一文，同時獲得林榮三文學獎的新詩獎與散文獎，備受矚目。最近林薇晨終於出版了第一本散文集《青檸色時代》，集結這些年來她在報章專欄刊登的作品。「青檸色」乍看是在談青春，其實指的是作者學生時期在連鎖泰式餐廳打工的生活（泰式料理中充滿檸檬）。

如同〈粵語課〉中以歌曲與大眾文化突顯香港的重要，《青檸色時代》一樣呈現了許多作者對於日常生活的觀察，且描寫餐廳工作的部分尤其生動，如同社會學家的田野筆記，這應該和林薇晨出身新聞傳播系所的訓練有關。然而，這些文章同時也充滿文學性，作者的文字細膩卻不令人感到甜膩，精準卻不流於精雕細琢，且善用各式各樣的譬喻與意象，才28歲（書中收錄的文章應該完成於更早）就已展現對於中文的高度純熟。

書中分為四輯，輯一「花苞」、輯二「身體髮膚」、輯三「氯氣」多是日常生活思考，作者的寫作主題包羅萬象，幾乎什麼都可以談：賴床、散步、刨冰、微波爐、假睫毛、借書、游泳、吃早餐等。輯四「檸檬」則有關泰式餐廳與服務生工作，例如：泰式料理的辣、服務生面對奧客的情緒勞動、在吧台大量製作摩摩喳喳的機械化、下班的消夜、內場與外場的合作與對抗、餐廳的尾牙與新年場景等。

內容珠玉頗多，以下隨意摘錄一些。

在〈來去野餐〉中，作者寫到悠閒的野餐結束後，大家重回忙碌的生活：「忙碌就是，心牆高掛的大時鐘，指針轉得飛快飛快，宛若小銀匙在茶杯裡瘋狂攪拌，令白晝的白與黑夜的黑轉出漩渦，黑的一圈圈，白的一圈圈，成為一杯添了牛乳的紅茶，香可是微澀。」短短一段，色香味俱全，且把時間的流逝具象化，精彩的譬喻令人想到張愛玲。

又如〈感冒患者〉中，作者寫，她在圖書館看到一個少年用日曆廢紙的背面演練數學習題，有一種平安度過今日的奢華：「從日子的正面活到背面，日復一日，人們目送光陰的遠行，胸膛左側的心臟像一朵為喪禮而戴的白花。生存，生存就是見證其他的死亡，直到死亡終於再也不是身外之物。」

我特別喜歡輯四「檸檬」中的泰式餐廳工作書寫，以前從來沒有這種服務生視角的飲食文學，獨具作者個人風格。〈青檸色早晨〉寫早上在吧台準備檸檬食材的削皮步驟：「從北極削到南極，從東方削到西方，檸檬渾身一痕一痕的經線，緯線，終於成為一顆赤裸的地球。」

以及：「我在只有我的吧台裡興高采烈忙於隱祕的體操，忙得近於跳舞，心臟跟著一拍一拍。習於餐廳工作的真諦就是：將自己託付給一個外來的節奏。很有隨波逐流的意思了。」在餐廳或服務業工作過的人，應該都能感同身受。

〈辣的痛覺〉寫泰式料理的辣，充滿關於辣的知識。最後一段，作者寫她幫客人點餐時，看似熱戀的客人詢問對方吃不吃辣，忽然就顯示兩人關係其實還不到熟悉的地步。收尾一句：「辣是一種痛覺。愛是一種痛覺。」在我心裡停留許久。

林薇晨善於描寫現場與氛圍，並且提出獨到的見解，令人一讀就忍不住要繼續讀下去，整本《青檸色時代》可謂極富閱讀趣味。在2020年的最後，誠摯推薦大家這本一鳴驚人的散文集。

https://i.imgur.com/57APJLD.jpg