[心得] 《此生，你我皆短暫燦爛》 詩的燦爛如此

《此生，你我皆短暫燦爛》 用詩的燦爛點亮故事

作者：王鷗行

譯者: 何穎怡

有讀：https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/05/BrieflyGorgeous.html

　　書末兩篇文章已經說得太好了，以至於我還不知道我能說些什麼。但我願意推薦這本，就單單為了他的文字──

　　我想念你勝過我記得你。 (p180)

　　看到這一句我就知道是它了。其句中依附的情感和我人生中崩落過的一塊深深共鳴，鮮少鮮少地，在閱讀的過程我又看見我自己。

====

這就是把詩攤開成小說的模樣

　　當我在先前的小說認為「文字中帶有詩意」，那是一種形容，在這本小說裡，所謂的「詩」，則是貨真價實存在──因為這是詩人的第一本自傳體小說。文字的數量有了變化
，於是乘載的情緒與傷口，就跟著有了清晰的畫面。

　《此生，你我皆短暫燦爛》是一封寫給不識字母親的長信，所有的文字都是訴說，所有的句子都是「我希望你知道」。越南戰爭、移民歧視、貧窮、同性戀，主角小狗的陰性特質…….美麗的文字底下是殘酷的畫面，是橫跨家族三代的巨大傷口。小說的時間誇度很
大，但讀起來並不紛亂，沒有常見家族或自傳小說那種開枝散葉的劇情架構，相反的，作者有意的控制住角色的數量，用各類文學技巧將「戰爭」這件事給牢牢鎖住 ，從真實的戰火轉化為對於美國夢的破滅與對抗，這是政治的，也是私人的。溫柔的文字底下是對抗的意識，即便談到作品也是如此。

　　他們會告訴你，好作品就是擺脫政治，因此，超越差異的障礙，連結人們通往普世真理。想達到這個境界，技巧最重要。他們會說，讓我們看看他是怎麼辦到的，好像原始的創造衝動與組織技巧毫不相關。好像椅子的誕生完全沒想到人體的需求。

　　我知道，笑聲（laugh）一字被困在殺戮（slaughter）裡，實在不公平。

　　我們必須把它們切開，就像新生小鹿血淋淋，顫抖抖離開剛被射殺的母體，被高高舉起。(p180)

　　《此生》讀起來是「我與母親」的故事，但實則是一刀劃開名為美國的皮膚，挖出強壯的肌肉底下，那些發膿生瘡的部分。這類型創作不只在小說，在電影、影集甚至在動畫中都不算太罕見──畢竟我們活在一個資訊爆炸且崇尚自由（無論那是完全自由還是有著
限制的自由）的社會當中，我相信類似的底層描述在台灣的作品中也並不缺乏。在一個所有媒體都專注於追求閱聽者注意力的現代，要台灣人花時間去閱讀越裔美國人的傷痛，而不是自己土地上尚未撫平的疤痕，這真的太難了。

　　但他的文字非常、非常值得你翻開這本書。

　　算只是一般的大眾讀者，你看，那也很好。真的。

====

　　讓我再重來一遍。

　　《此生，你我皆短暫燦爛》是一封作者寫給不識字母親的信，是他的自傳體小說。這本小說不算太長，但很值得花許多時間細細品味，尤其是他對於詞彙的新解──這是詩人
的特質與專長──對我來說，這打開了語言的另一個面向。我讀詩，但讀得不多也不精，
卻每每為小說裡的字句給撼動。小說的篇幅不算太長，分為三個部分，你，我，與你我。

　　第一部是我理解你。作者由母親的家族開始寫起，寫越南戰爭，寫外婆在戰火下定義自我，寫外婆抱著母親玫瑰乞求士兵不要開槍，寫戰火餘蔭的種種跟隨著母女兩人飄洋渡海，寫渡海後的移民困境，從語言到貧窮……他們先是被戰爭拔去了身分，而後又因為移
民給拔去了舌頭。小狗聽外婆說故事，小狗接受母親的毆打，小狗有滿肚子的英文，決意為母親發聲──因而這封信，又不只是寫給母親，也為母親而寫。

　　第二部是「那些我要告訴你的事」，他寫了滿篇章的崔佛，寫自己的身體，寫自己的臣服與成為獵物。這具行走在人間的肉體，嬴弱又不符合主流文化，但依舊值得存在。

　　第三部，小狗拉起了母親的手，說，你看。於是筆下的世界被放遠了，旋繞在「我」與「你」的焦點給放大到了這片廣袤的美洲大陸上：這裡沒有戰火，但是有藥物成癮；這裡不用擔心燒夷彈，卻必須擔心被眾人的目光炙烤；這裡有全世界最會賺錢的企業，也有被摧殘的如一紙薄片的生命。母子兩人站在一起，他說：

你和我，是美國人，直到我們睜開雙眼。

他們希望你成功，但是不可超越他們。他們會在你的狗鍊上寫下名字，稱你為不可或缺，迫切需要你。(p178)

　　生命對於小狗的家族來說，是一段長而苦痛的征途。帝王斑蝶一路往南遷移，跨越世代的長征，只有下一代斑蝶才有機會北返──只有未來才能重訪過去──而那就是小狗，
以書寫北返，倒帶，從美國渡回越南，撿拾被戰爭抹去的女人身影。他寫下蘭，用文字描繪玫瑰的輪廓（愛、毒打、跟被拔掉的舌頭），他挖開自我，讓文字不只是精神的具象化，也是身體慾望的橋樑。一家三代，戰爭輪流在每個人的靈魂上留下烙印，那是炮火的戰爭，屬於移民與貧窮的戰爭，同性歧視與藥物濫用的戰爭……蘭用身體在戰爭裡活下來，
玫瑰用身體載著母子航向美國，而小狗用身體學會被看見，被渴望，被成為獵物的美好──

　　因為──

　　撇開那些胡說八道，寫作到頭來就是盡量蹲低，讓世界慈悲呈現另一個角度，小事物構成的大視野，譬如角落裡的一團毛灰塵突然變成一大片濛霧，與眼角齊大。(p183)

　　他說藝術，也許，到頭來，就是期望別人找到我們。

　　他說，即使贏弱如小狗，也值得被渴望。

　　（於是讀者的視野給放低到了這群金字塔底端的窮人身上，在這本書中完成了「被看見」）

　　這整本小說，也許，到頭來，他就是想對母親玫瑰說：

　　人生短暫，還很爛。

　　但我們都很好。

　　都燦爛。

　　推薦給你:)

--

叫我阿姨。耶~

有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/

--