PTT推薦

[心得] 《此生,你我皆短暫燦爛》 詩的燦爛如此

看板book標題[心得] 《此生,你我皆短暫燦爛》 詩的燦爛如此作者
funny1990
(多嘴)
時間推噓 5 推:5 噓:0 →:1

《此生,你我皆短暫燦爛》 用詩的燦爛點亮故事

作者:王鷗行

譯者: 何穎怡

有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/05/BrieflyGorgeous.html


  書末兩篇文章已經說得太好了,以至於我還不知道我能說些什麼。但我願意推薦這本,就單單為了他的文字──

  我想念你勝過我記得你。 (p180)


  看到這一句我就知道是它了。其句中依附的情感和我人生中崩落過的一塊深深共鳴,鮮少鮮少地,在閱讀的過程我又看見我自己。

====

這就是把詩攤開成小說的模樣

  當我在先前的小說認為「文字中帶有詩意」,那是一種形容,在這本小說裡,所謂的「詩」,則是貨真價實存在──因為這是詩人的第一本自傳體小說。文字的數量有了變化
,於是乘載的情緒與傷口,就跟著有了清晰的畫面。

 《此生,你我皆短暫燦爛》是一封寫給不識字母親的長信,所有的文字都是訴說,所有的句子都是「我希望你知道」。越南戰爭、移民歧視、貧窮、同性戀,主角小狗的陰性特質…….美麗的文字底下是殘酷的畫面,是橫跨家族三代的巨大傷口。小說的時間誇度很
大,但讀起來並不紛亂,沒有常見家族或自傳小說那種開枝散葉的劇情架構,相反的,作者有意的控制住角色的數量,用各類文學技巧將「戰爭」這件事給牢牢鎖住 ,從真實的戰火轉化為對於美國夢的破滅與對抗,這是政治的,也是私人的。溫柔的文字底下是對抗的意識,即便談到作品也是如此。


  他們會告訴你,好作品就是擺脫政治,因此,超越差異的障礙,連結人們通往普世真理。想達到這個境界,技巧最重要。他們會說,讓我們看看他是怎麼辦到的,好像原始的創造衝動與組織技巧毫不相關。好像椅子的誕生完全沒想到人體的需求。

  我知道,笑聲(laugh)一字被困在殺戮(slaughter)裡,實在不公平。

  我們必須把它們切開,就像新生小鹿血淋淋,顫抖抖離開剛被射殺的母體,被高高舉起。(p180)



  《此生》讀起來是「我與母親」的故事,但實則是一刀劃開名為美國的皮膚,挖出強壯的肌肉底下,那些發膿生瘡的部分。這類型創作不只在小說,在電影、影集甚至在動畫中都不算太罕見──畢竟我們活在一個資訊爆炸且崇尚自由(無論那是完全自由還是有著
限制的自由)的社會當中,我相信類似的底層描述在台灣的作品中也並不缺乏。在一個所有媒體都專注於追求閱聽者注意力的現代,要台灣人花時間去閱讀越裔美國人的傷痛,而不是自己土地上尚未撫平的疤痕,這真的太難了。

  但他的文字非常、非常值得你翻開這本書。

  算只是一般的大眾讀者,你看,那也很好。真的。

====

  讓我再重來一遍。

  《此生,你我皆短暫燦爛》是一封作者寫給不識字母親的信,是他的自傳體小說。這本小說不算太長,但很值得花許多時間細細品味,尤其是他對於詞彙的新解──這是詩人
的特質與專長──對我來說,這打開了語言的另一個面向。我讀詩,但讀得不多也不精,
卻每每為小說裡的字句給撼動。小說的篇幅不算太長,分為三個部分,你,我,與你我。

  第一部是我理解你。作者由母親的家族開始寫起,寫越南戰爭,寫外婆在戰火下定義自我,寫外婆抱著母親玫瑰乞求士兵不要開槍,寫戰火餘蔭的種種跟隨著母女兩人飄洋渡海,寫渡海後的移民困境,從語言到貧窮……他們先是被戰爭拔去了身分,而後又因為移
民給拔去了舌頭。小狗聽外婆說故事,小狗接受母親的毆打,小狗有滿肚子的英文,決意為母親發聲──因而這封信,又不只是寫給母親,也為母親而寫。

  第二部是「那些我要告訴你的事」,他寫了滿篇章的崔佛,寫自己的身體,寫自己的臣服與成為獵物。這具行走在人間的肉體,嬴弱又不符合主流文化,但依舊值得存在。

  第三部,小狗拉起了母親的手,說,你看。於是筆下的世界被放遠了,旋繞在「我」與「你」的焦點給放大到了這片廣袤的美洲大陸上:這裡沒有戰火,但是有藥物成癮;這裡不用擔心燒夷彈,卻必須擔心被眾人的目光炙烤;這裡有全世界最會賺錢的企業,也有被摧殘的如一紙薄片的生命。母子兩人站在一起,他說:


你和我,是美國人,直到我們睜開雙眼。

他們希望你成功,但是不可超越他們。他們會在你的狗鍊上寫下名字,稱你為不可或缺,迫切需要你。(p178)




  生命對於小狗的家族來說,是一段長而苦痛的征途。帝王斑蝶一路往南遷移,跨越世代的長征,只有下一代斑蝶才有機會北返──只有未來才能重訪過去──而那就是小狗,
以書寫北返,倒帶,從美國渡回越南,撿拾被戰爭抹去的女人身影。他寫下蘭,用文字描繪玫瑰的輪廓(愛、毒打、跟被拔掉的舌頭),他挖開自我,讓文字不只是精神的具象化,也是身體慾望的橋樑。一家三代,戰爭輪流在每個人的靈魂上留下烙印,那是炮火的戰爭,屬於移民與貧窮的戰爭,同性歧視與藥物濫用的戰爭……蘭用身體在戰爭裡活下來,
玫瑰用身體載著母子航向美國,而小狗用身體學會被看見,被渴望,被成為獵物的美好──

  因為──



  撇開那些胡說八道,寫作到頭來就是盡量蹲低,讓世界慈悲呈現另一個角度,小事物構成的大視野,譬如角落裡的一團毛灰塵突然變成一大片濛霧,與眼角齊大。(p183)



  他說藝術,也許,到頭來,就是期望別人找到我們。

  他說,即使贏弱如小狗,也值得被渴望。

  (於是讀者的視野給放低到了這群金字塔底端的窮人身上,在這本書中完成了「被看見」)

  這整本小說,也許,到頭來,他就是想對母親玫瑰說:

  

  人生短暫,還很爛。

  但我們都很好。

  都燦爛。



  推薦給你:)


--

叫我阿姨。耶~

有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/


--

※ PTT 留言評論
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.25.70.119 (臺灣)
PTT 網址

forlwh05/10 00:23推推

celya622305/10 02:29

KHDSN05/10 22:59

Instance05/14 13:52

HmmHmm05/15 07:07這本超棒

funny199005/21 00:16看到好多人喜歡這本書,我好開心XD