[心得] 《馴羊記》 虛實交錯的西藏之旅
《馴羊記》 虛實交錯的西藏之旅
作者:徐振輔
出版: 時報
有讀: https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/06/TamingSheep.html
--------
其實這篇小說,我閱讀的時間是早於《吃佛》的,但遲遲無法下筆寫閱讀心得。
並不是因為它寫得太好──盡管這本小說的確是好──而是,在毫無對西藏的歷史相
關背景下,除了咀嚼作者的文筆之外,對於書中描述的西藏歷史與文化,我好像一知半解。在作者將散文與小說模糊了界限的同時,我感覺背景知識的補充也被模糊了。
一直到我讀完《吃佛》,在記者的筆下看見中國征服西藏的歷史,再回頭來看《馴羊記》,我才敢說,我更懂了。
因此,要是這兩本書能有個閱讀順序的話,我推薦先從《吃佛》看起。先把文學的那層皮剝掉,去理解,去看見,再回頭來看《馴羊記》,這樣會比較好,畢竟小說有虛構的部分。
這是本好的小說,但稱不上最好。《馴羊記》的整體架構很有野心,也很厲害:在主角的西藏散文遊記當中,包裹著有點魔幻的求經故事,這是故事裡的故事,作者藉此將中國「馴服」西藏的時間敲碎,互相編織,同時又藉由許多象徵將「馴」這個字層層堆疊起來,致使主角與求經的日本人雖身處於不同的時空,看的卻是同樣的、少數民族被強勢併吞的悲哀。小說裡最大的遺憾是它的散文部分差了一點*,因此在我的心目中,《馴羊記》好是好,卻沒好到能讓我有股想收實體書的衝動。
《馴羊記》是本建議有點西藏背景知識再去閱讀的小說,如果你是習於欣賞文學技巧的讀者,會在裡頭的找到很多樂趣。若你是喜歡西藏文化,或好奇的讀者,那你也不能錯過。要是你只是個一般讀者,盡管我前面說了這麼多,我還是會推薦你閱讀,這本書的閱讀體驗和一般小說不太一樣,在閱讀完畢之後,你會開始期待這位作者的下一部作品。
至於,這本小說的類型,我想,關鍵字會是自然書寫、西藏高原文化以及吳明益*。
--------
時空交錯的旅行者
1950年,解放軍進入西藏。
中國人騎著鐵馬來了,他們帶著鐵槍、鐵炮、和鐵一樣的政治決心,在西藏高原的土地上留下深深的痕跡。
馴。
這本書靈魂都濃縮在這個字裏頭了。
小說的故事線主要有兩個,但以主角的旅遊散記為主要,帶出多年前日本修行者宇田川的西藏遊記。盡管兩人在西藏所求的東西並不相同,也身處不同的時空,相同的卻是,兩人都目睹了藏民被馴服的過程,不過一個是外在的崩壞,另一個則是內裡的崩塌。
宇田川看見暴動,死亡,血的氣息,他看著才旺瑙乳哼著<東方紅>的身影,最終消失在派系鬥爭的火光之中;主角探訪西藏,看見被作為觀光目的給濫用的藏文化符號,看見藏民屋外那塊「黨員家庭」的紅色鐵牌,看見沾附在傳統藏戲服裝上,已經屬於歷史的眷戀塵煙。
他將現代<文成公主>的戲劇短片用手機撥放給熱愛藏戲的老人看。
"他看完一遍,又想重播,手指慌忙的按了幾下,喉嚨像在費力吞嚥什麼。"(金巴寺
)
所謂征服,都是先從有形的開始,而後逐漸滲透內裡。
因此,這本書,是馴羊,同時也是尋羊。
主角求見雪豹一面,宇田川"決心入藏追求更古老的原典"(再度啟程)。兩人的確是得到所求了,只是,在這塊逐漸失去文化靈魂的土地上,最終能回應的,也只有隸屬於高原的清冷而已。
"追求它者視域是一條無限延長的道路,無論如何逼近,都不能踏著同一枚腳印。"(驅離)
宇多田在文革背景下拿著經書一本一本的燒,主角還是看見雪豹了,只是隔著動物園的欄杆。就像他看的那齣<文成公主>,在華美的聲光效果之下,已經無法代表傳統藏人的精神了──他們把民族「英雄」的部份給剝除殆盡,取而代之的,是公主有多華美,而
遠赴西藏的路程有多艱辛……簡直是一個被糖衣包裹起來,中國遠征西藏的童話版本。
看這本小說需要把視野拉到篇章之外、之上,俯視看似平淡的散文雜記與帶有奇幻風格的《馴羊記》,你會發現,作者安排意象的方式精美巧妙,所有的故事,主角,日本人,攤販,男孩,藏戲師……全都在成就《馴羊記》這個書名。但也因此,劇情角色尋求的
東西,比起對角色本人的意義,象徵性似乎更為重要。相比於精心設計的小說架構,這細節上的小小缺陷讓這本書稍微可惜了一點。
這本書裡還有其他令我感到遺憾的部分,不過,這部分參雜著我閱讀上的主觀意見,就請斟酌參考。
《馴羊記》一書中散文是這本小說的主要骨幹,它引出了各式各樣的故事,也強化了「馴羊」這兩字的象徵意義。但除了強化馴羊的意象外,這本書的散文身兼數職:它必須塑造一個文青青年的性格*,提及這位青年為何踏上西藏的理由,它也必須提供一定的知識補充,為不熟悉的讀者講解西藏的人文地理,它同時也需要反映青年對於文學創作(自然書寫)的思考,以及這趟旅途中,所有延伸故事的導引。因此在書中<馴羊記>與青年散文間的段落切換時,我的注意力會有點分散。
前一秒還在講西藏暴動與中國政府對藏族信仰的迫害,下一秒就跳到知識性的補充。然後再穿插打雪豹兄弟倆的故事以及藏戲獅白瑪的故事。我必須稍稍將閱讀的視野後退一步,才能藉由作者聚焦的意象「馴羊」來理解這些編排。
我突然能夠理解為何在《單車失竊記》中,作者會選擇用黑頁來補充背景知識了。盡管在單車失竊記中,將知識放在散文內補充並不會太突兀,只是因為它穿插許多故事,導致調性有點對不上。另外,我在閱讀時,稍稍有種《單車失竊記》的既視感。一樣是藉由主角的旅程去觸發過往的故事,一樣這些故事都帶有點奇幻的成分,一樣在最後,主角都沒有找到真正追求的東西……也許是兩者文筆算是接近,我才有這些聯想。
除此之外,主角的文青性格已經無法引起我的共鳴了,這大概就是我一直覺得跟這本書有點隔閡的原因。(也許是我年紀到了,想想有點難過)
總之,我依然推薦這本書,不管你是休閒讀者,還是對西藏有熱烈興趣的讀者,都很值得一讀。
────────────────
*我想,也有可能我對散文的喜好真的不如小說那樣多。
*真不好意思,但對於自然書寫,或這類的文筆風格,我無法不去聯想到吳明益……
如果你是很喜歡吳明益老師作品的讀者(像是我),這本書也很適合你。
*說到性格,裡頭我最印象深刻的部分就是品酒那段了──我猜想這是作者的特別私
心,就像《花東婦好》中作者也詳加描述自己喜好的事物──這段品酒寫得非常細膩,口
感、香味、色澤,將酒的美味與稀有性、價值性寫得面面俱到,卻只為了一個目的:讓主角答應編輯的要求。
我不太明白這個細節對於整部作品的重要性在哪裡,相比起主角對於西藏之行的所見、所聞,這段落實在讓我印象深刻,因為主角對於西藏傳統食物的感想非常簡單,卻在酒這段充滿了豐沛的細節,強烈的愛充滿在字裡行間,導致當我闔上書後,回想起來,第一個居然是「這主角會不會是個酒鬼啊?」。
--
叫我阿姨。耶~
有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/
FB:https://www.facebook.com/readfromtheotherside
IG:https://www.instagram.com/readfromtheotherside/
--
爆
[討論] 真的是我的問題嗎?最近跟男友討論到結婚的問題 婚後勢必要跟公婆一起住 我最在意的點就是男友家的廁所 因為馬桶老舊 前一位上完廁所下一位使用者沒辦法使用X
[求助] 我喜歡上公司已婚的姊姊朋友沒帳號 幫朋友代po 手機排版請見諒 真的已經有點嚴重了 上班會一直分心 晚上也無法好好的休息78
[閒聊] 有什麼原作輕小說能讓你廢寢忘食的看下去如題 我常常動畫或漫畫看完以後 如果夠精彩的話 就會去找原作小說來看 ~然後就會發現有些原作小說超無聊的(如異世界開後宮那部)42
[推薦] 我加載了戀愛遊戲連結: (經舉報後現在的書名叫「我的女友是恶劣大小姐」) 作者:掠过的乌鸦 字數:151.44萬(完本) 【那就变得更俊美,如果可以打动美少女】38
[閒聊] 其實瓊明神女錄純愛的部分也很頂吧?安安 各位道友午安 先給不知道本書的道友防個雷:<瓊明神女錄>是一本有NTR元素的仙俠言情/後宮小說 NTR抗性不足者切勿輕易嘗試,但作者後續的<神國之上>與連載中的<我將埋葬眾神> 都是台南無糖級的純愛小說,是我心中的仙草,頗為推薦 防雷結束~36
[嘗毒] 我的玩家都是演技派 作者:青衫取醉我的玩家都是演技派 作者:青衫取醉 13萬字(連載中) 突然曝光在全球所有頂尖新聞網站與社交網站上的《歸序者筆記》, 引出了一款劃時代的虛擬現實遊戲。X
Re: [問卦] 真正的西藏人...有在追求獨立嗎 (?)你要知道﹐最初跑到印度的都是僧侶和貴族階層。 留下來的都是可能被做阿姐鼓的農奴。 毛澤東時代解放了農奴﹐還農奴以自由。 至今農奴家裡還掛著毛澤東的頭像。 藏族作家阿來有本小說《塵埃落定》就是寫1949年前的西藏歷史。10
[心得] 《吃佛》 西藏的哀愁《吃佛》 西藏的哀愁 作者:芭芭拉.德米克 譯者: 洪慧芳 網誌有讀:\ 如果天堂存在於我們的頭頂之上,那麼,在西藏生活的人,想必也會是地表上最靠近天堂9
[問題] 台灣作家寫西藏的作品最近在找台灣作家筆下的西藏作品, 目前看過的有 張瀛太<西藏愛人> 謝旺霖<轉山> 徐振甫<馴羊記>