PTT推薦

[有雷] 怪物,然後《怪物》

看板movie標題[有雷] 怪物,然後《怪物》作者
S738
(某S)
時間推噓 4 推:4 噓:0 →:0

1.
電影的起始,野草窸窣,孩子徬徨,望向日常。
市容毫無異狀,是誰人都能凝視的深淵。
一場燃向天空的大火,火光之中,怪物兩字浮現螢幕。惡的誕生。


2.
麥野與星川的對照,並非只是一父一母的缺席,
我們得知除了較容易被認為「不正常」的星川方,
有混亂的、傾斜的男女關係,另一方相對「正常」的麥野方,
即使是因為父親死亡(自然)造成的缺席,其中仍有偷情(倫理)的問題。
於是,我們必須回到電影中那個陰暗的隧道:在那個不見光的廢棄遊樂場,
出來迎接你的、擁抱你的,仍然是你的母親,而不是轉身而去的星川。
是以安藤櫻的母愛越是自然、越是無錯之有,
就越壟罩麥野,越讓麥野無法逃離。


而這個如此「自然」的隱形倫理、如此「自然」的「家是最珍貴的寶物」,
最終扼殺的,是無邪天真、超越性別意識的愛。



3.
所有的「自然」,都可能藏有「不自然」的暴力。
保利老師不僅曾在體育課對麥野說:「你這樣(就跌倒)算什麼男孩子啊。」
也曾勸打架後的麥野與星川「像個男人一樣握手和好」──
而孩子之所以拳腳相向,
正是因為他們試圖模仿自己缺乏的陽剛特質,證明他們也可以像個男人一樣打架。
被霸凌的孩子們最後也間接反噬了保利老師,讓他也成為了霸凌的受害者,
一切都是如此「自然」。



4.
因此,電影中最恐怖也最困難的段落,正是校長在教室中告誡著麥野:
把我們的謊言與罪都給吹奏出來吧。
這看似這是罪的揭示,其實正是罪的隱蔽,
我們聽見了罪的聲音,但我們聽不見罪的內容——
而罪,就這樣被粗暴地認定了,即使那未必是罪,你也必須承認,
因為我同理了你,我們就可以互相繼續隱瞞。


這是一個巨大的批判,也是一個「上行下效」的罪的演示與進化,
放在《怪物》裡面,即是這份無解的、自然的暴力將會無止盡的繼承──
它遠遠還不只是會繼承,它還會化成樂音,穿梭在校園之間,如此自然。
這才是電影中最令人難忘的、美妙到毛骨悚然的配樂:
它不和諧、它無可名狀,它還是保利老師決定墜樓前,在深淵中迴盪的合奏樂章。



5.
觀影過程中,除了可以看見《幻之光》、《無人知曉的夏日清晨》之中的暗影,
或是校園敘事上有《聽說桐島退社了》的繼承,
但最揮之不去、最驚駭的聯想,竟是漢內克的《白色緞帶》:
《怪物》同樣昭示著文明何以長成怪物的培養皿,
而個人又何以以最微小的惡來鞏固這個文明。
「人類史上最大規模的屠殺不是集中營,是房思琪式的強暴。」
我也想起了林奕含。初戀未必是樂園,但問題總是在於:樂園是什麼?



6.
只有我們不再將所有異色、異音、異己,視為「不自然」的時候,
一切才有真正「自然」的可能。當已學會謊言的,成為另一種怪物的孩子,
以本能的、曖昧的、亟欲被對方理解的神情,在車廂中相視著彼此,
而戲院裡的驚呼聲此起彼落之時,我很確定,
我們離這個狀態仍然非常的遙遠,而且可能永遠都是如此遙遠。



沒多好讀版:https://satatonia.blogspot.com/2023/07/blog-post.html



--

※ PTT 留言評論
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.224.133.2 (臺灣)
PTT 網址

ericf129 07/14 00:40

as0929 07/14 00:58算你厲害可以寫出這麼多,我看完一整個無言

denal 07/14 11:16保利老師沒有墜(跳)樓喔

mellyliu 07/15 12:44好精闢的分析,想再看一回了