[心得] 《史上最偉大的第一次》

網頁好讀版：https://vocus.cc/article/689f54d2fd89780001d131ae

第一次的經驗：是甘之如飴還是肝腦塗地？《史上最偉大的第一次》

人生在世，有許多的第一次。
第一次上學、第一次騎車、第一次自助行、第一次當新手爸媽…幾乎各個階段都有第一次的體驗，哪怕在眾多選擇中，涵蓋著自己沒有注意到的第一次。
但是，可曾想過，這所謂的第一次，恐帶動時代巨輪的滾動、產生飛躍性的進步？是傾舉國之力把人送上月球的阿姆斯壯「我的一小步，人類一大步」這樣「步履維艱」，還是愈挫愈勇成功把電燈商業化的愛迪生，抑或是影響後世甚鉅的原子彈轟炸震撼人心？《史上最偉大的第一次》提的都不是這些近代文明的秀肌肉利器，而是更民生化、個人化的第一次。

有為了輕鬆便利被發明出來的器物、有不小心隨機偶然出現的結果、有幫助記憶或經濟而創造的工具，這些都有十足的功能導向，在史前時代衣食匱乏，如果能更有效率的吃、更安全的住、更快速的開疆拓土，就能更蓬勃發展文明、紀錄歷史。現今看似簡單的常識，先人往往是膽大心細、熟能生巧才碩果僅存，或總算從眾多屍身血海中，了解其運作機制進而攻克它。《史上最偉大的第一次》作者嚴謹認真地蒐集資料，拼湊史實可能性具體分析之，連替當事人命名都帶有巧思，是結合文明演進深入淺出的人類學科普書，成功吸引讀者目光。

弓箭的發明恐來自小孩的玩具？
研究人員發現史前的尼安德塔人遺骸有多處動能低、質量小的傷痕瘡疤，但是造成此傷害的元兇並不來自自然災害或野生動物。試著用豬的屍體接受穿刺、刨砍、劃切、投擲，都無法重現精準度高的結果，這不僅與他們生活中使用的謀生器具不同，更不適用於需要立即宰殺為主的覓食捕獵需求，考慮情狀後發現，是同一時期存在的智人所造出的弓箭所致。

其實以現代觀點來看，弓箭若非射到死穴或重要器官，並不足以造成多麼嚴重的致命傷，但是在古代戰國、甚至是史前文明，醫藥不發達的當下，只要傷口感染衍生併發症，那基本上是「兩眼開開、準備投胎」的等死預備，會做到這點的不外乎爾虞我詐、殫精竭慮的智人，也就是我們的祖先，擁有比尼安德塔人還小的腦容量。或許取而代之的奸險狡黠，才有辦法從種族競爭中勝出，畢竟智力的關鍵取決於神經元數量而非腦容量大小或佔身體比。

（後續研究證實神經元的連結模式、突觸可塑性，更重於數量多寡，暫且按下不表）。

其實弓箭的出現相當特殊，原因如下：
1. 高獨創性。自然界中並無仿效的對象，不存在木頭滾動創造輪子、鳥飛翔創造飛機
、落葉漂浮水上創造輪船等。
2. 製作困難。一般工具幾乎是隨手抓起頂多修飾或組合即可有相對穩定的功效，但是
弓與弦的材質選用、形狀弧度、擺盪射速等，要產生具有遠距、精確、殺傷力兼備的便攜性都要長時間的選別，更甭提充當箭尖耗材的石頭需打磨加固，才能達到穿肉刺骨的突襲性。
3. 訓練技巧。需要兩手並用的投擲性武器並不像手斧長矛靠肌肉記憶就好，還需要手
眼協調、觀測風向距離、調勻呼吸、甚至濕度氣壓影響弓弦組件的肋膜筋腱都會影響手感。
在九死一生的史前時代，怎麼可能讓你花時間去搞這種低報酬率、不確定性高的武器製作呢？於是科研人員有了合理且客觀的假設，那就是創造初衷另有目的。當地的樹枝、珠子綁在一起時，可能意外造就了蓄能迳投射的功用，而靈長類雄性都愛這類物品，而孩童嬉戲間不斷地改良進化，比誰瞄的準、射的遠，慢慢地被關注提升泛用性而移作他用。美國最暢銷20款玩具中就有6款含有發射機制，所以學者有充分的理由相信弓箭的創造，源自小孩的玩具。

考古偵探：第一起預謀殺人案的兇手是誰？
1991年冰人奧茲的出土，將有紀錄的謀殺案往更古代考究，比圖坦卡門早2000年，比《創世紀》該隱殺亞伯更有證據力。電腦斷層掃描顯示左鎖骨下動脈有箭頭的撕裂傷，旋即大出血奪去了他剩餘的生命，比起在雪山失溫凍死、跌落山谷摔死、健康狀況堪虞的病死，更有立論證明他是被謀殺的：

1. 在毫無法紀的放牧生活中，遭受委屈只能訴諸暴力自立自強，賴以為生的牲畜稍不
注意被順走，滋生齟齬或瓜田李下很容易變成全武行。考古學的統計該區那年代的遺骸都有獵奇被殘殺的現象，可見殺人行為乃家常便飯。
2. 銅質手斧未被搶走，該年代此物為罕見珍品，無論是搶劫謀財害命、報仇殺人越貨
，都沒有不當戰利品的理由，可見是為了更宏遠的信念而行動，且拿去使用會暴露身分。3. 看似防禦性傷口有活體反應，代表死前48小時與人爭鬥遺留的痂癤，但是這與中箭
立即死亡、非死後造成的傷口互有矛盾。經推測曾與人械鬥，很有可能殺害了對方，斗篷上留有他人的血跡，這或許就是對方遺族怨懟忿懑引起的殺機。
4. 在人煙罕至的雪山，理當視野良好，才有辦法從容用完餐，就在輕忽周遭時被遠處
跟蹤者的暗箭所傷。倒地不起時，兇手還把自己的箭強硬取出，導致肩膀不自然的扭轉，就是為了掩飾自己身分的證據，更有可能故意把遺骸埋進雪裡毀屍滅跡，才能沉眠超過
5000年之久，不在場證明GET。

胡適：「要怎麼收穫，先那麼栽。」
《史上最偉大的第一次》包括但不限於必然與偶然，多如過江之鯽的錯誤累積，有輕於鴻毛亦有重如泰山的死亡，尚有許多引人入勝的主題，像是頭顱開洞是為救人而非傷人，馬匹的馴服需符合六大特點，殺菌肥皂是女工為了分離羊毛與油脂，第一個名字的出現是為了記帳銷債，輪子的發明需結合工程力學、設計開發、木工配比，笑話的傳承講述是為了教學，連不一致理論、幽默理論、抒發理論都有涉獵。書中用「馴化」玉米取代「野生」玉米的過程，強調歷史的進程非一朝一夕可坐享其成，緩慢、試誤又土法煉鋼的方式與現代科技的「栽培」、「育種」、「基改」等「優化」玉米的揀選制度有雲泥之別，凸顯出先人篳路藍縷、鍥而不捨的精神，令人肅然起敬。

鑑往知來，或許天馬行空的嘗試或意外發現，不經意就成為人類歷史洪流中，舉足輕重的偉人兼巨人，彪炳千古。

首發於讀墨.閱讀最前線

--
╭ 這篇文章讓你覺得？═════════════════════════╮
║ by ycat ║y
║ ──+ ︵ ︵ . .！ ˇ ˇ ╲ ╱ ˇˇ || ◣ ◢║c
║￣﹀￣ ￣▽￣ ▄ ▇△▇ ≧﹏≦b ￣︶￣y ￣–￣ 皿 ║a
║ 新奇 溫馨 誇張 難過 實用 高興 無聊 生氣 ║t
╰══════════════════════════════════ ╯

--