[心得] 傑里科的書籍裝訂工

【書名】：傑里科的書籍裝訂工
【作者】：琵璞‧威廉斯
【譯者】：聞若婷
【出版】：商周出版
#podcast: https://open.firstory.me/story/clwwjhgyu1jtj01uk8k2p7d9k/platforms

這本書的背景是第一次世界大戰的英國，
發生戰爭的主因是因為奧匈帝國的儲君被塞爾維亞人刺殺，
當時的歐洲分成兩大陣營，一派陣營是法國，英國與俄國所組成的三國協約，
另一派陣營是德國，奧匈帝國與義大利組成的三國同盟，
刺殺事件發生後，奧匈帝國對塞爾維亞宣戰，俄國做為塞爾維亞的保護國，也加入戰爭，德國做為奧匈帝國的同盟，自然也向俄國宣戰，
不過它擔心會受到法國與俄國的同時夾擊，打算先解決法國，
為了避開德國與法國交界處的山區，德國計劃借道比利時進入法國，
當時比利時國小兵弱，德國原本預料它不敢不同意，
怎料比利時不僅不同意，還頑強抵抗，雖然最後仍戰敗不得不投降，
但比利時的抵抗替法國爭取更多時間組織軍隊與防禦，
英國也因此派兵跨海參戰，最後英法為主的協約國取得最後勝利，打敗了德國。

故事的主角是在英國出版社裝訂廠工作的女工佩姬，
戰爭開打以後，許多男人都被徵召上戰場，
由於人手短缺，過去由男性負責的工作，開始有女人加入，
戰爭打破了過去的既有制序，佩姬的人生也開始有了變化。

裝訂工
佩姬從十二歲就和妹妹一起進入書籍裝訂廠工作，
她很想繼續升學，但她沒有選擇，
有自閉症的妹妹無法好好說話表達，她得負責照顧妹妹。
妹妹作為裝訂工比她還出色，她的專注力一流，
能把每一張稿件精準的對齊對折，毫無暇疵，
佩姬常常會因為閱讀稿件上的文字而分心，有時難免出現暇疵。
不過暇疵不總是壞事，如果暇疵太明顯，被出版社淘汰，就會進入到佩姬的圖書館，
她繼承了媽媽的習慣，喜歡收集被出版社淘汰的暇疵品，
她沒有錢買書，但她好喜歡閱讀，她貪婪的收集所有的文字。

有一回，她閱讀到一本特別的辭典書，
在這本書上的字彙多了一些牛津辭典上面沒有的定義，例如 Sister，
Sister 在牛津辭典上的定義是「有血源的女性」，
但這本書上多了另一個定義：
「這些女性因為共同經驗，共同目標，共同渴望改革而建立緊密關係。」
佩姬在書中的例子看到熟悉的名字：緹爾妲，
她是媽媽的好朋友，是個社會運動革命家，
她在爭取女性不平等的權利，例如投票權，
戰爭開打以後，她自願前往法國戰場服務，
佩姬想起那些緹爾妲主辦的聚會，她總是稱呼出席聚會，素昧平生的女人 Sister，
過去她沒有特別的感覺，以為只是方便，
但她現在有了不一樣的感覺，Sister 有共同目標，共同渴望改革，
她覺得這個詞彙強而有力，她也要成為 Sister 的一員。

階級
佩姬自願去附近的女子學院幫忙，女子學院被徵召成為照顧傷兵的醫院。
佩姬每天上班的時候，她都夢想能走進女子學院，而不是裝訂廠，
但她心裡很明白，她只是一個平民，守衛根本不會放她進去，
但現在她被歡迎進去，因為隨著傷兵越來越多，照顧的人手根本忙不過來，
護士處理完醫療需求，剩下的工作就交給像佩姬一樣的志工幫忙。
佩姬最常做的工作的是唸書給士兵們聽，
士兵常常做惡夢，分不清現在身在何處，以為還在戰場上，
佩姬的聲音幫助士兵回到平穩的現實中。
跟她一組的小桂是女子學院的學生，她們的階級完全不同，
小桂沒有上過學，因為她有家庭老師在家裡幫她上課，
佩姬原本覺得她不可能跟小桂做朋友，但小桂讓佩姬想到了緹爾妲，
和她在一起就像姐妹一樣自在。

因為小桂的關係，有時她們這一組會被分派去照顧軍官，
有一次軍官詢問佩姬的爸爸是誰，得知佩姬的爸爸是平民後，
氣憤得跟修女抱怨不該讓佩姬來照顧他，
修女沒有糾正軍官，只是請佩姬離開，
佩姬頓時醒悟的過來，雖然小桂對待她的態度像是姐妹，彷彿她們是平等的，
但在其他人眼中她就是一介平民，階級一直都在。

比利時的難民
裝訂工廠來了一批新女工，她們是比利時的難民，
她們的家鄉受到德軍嚴重摧殘，他們射殺了大批的平民，包括小孩，
還放火燒了大學圖書館，所有的藏書與文獻全部付之一炬。
主管將這些比利時人安插在各小組中，讓女工帶他們上手，
與佩姬一組的比利時人叫作珞特，她聽得懂英文也會講英文，但她的話很少，
佩姬原本以為妹妹會無法接受一個陌生人突然加入，
沒想到珞特非常知道如何與妹妹相處，
或者說她更樂於跟不太會講話的妹妹在一起。
人們碰到比利時人，總免不了客套的問問：
「你適應的還好嗎？」「 你想念家鄉嗎？ 」
而珞特聽出了他們真正的意圖：人們想知道情況有多糟糕，想知道她失去了什麼，
這樣他們才能相信那些被送上戰場的英國男性死得有價值。
對別人來說，妹妹像是智力不足的低能兒，
但珞特喜歡妹妹的單純，正是這單純撫慰了她，
妹妹沒有當她是個悲慘，失去一切的比利時人，
而是普通的與她相處，這正是珞特需要的。
她喜歡她做飯的時候，妹妹在旁邊折紙。
妹妹喜歡珞特做的菜，不管珞特做什麼，妹妹都會吃光光。
珞特特地編了歌曲教妹妹做飯，這樣她不在的時候，妹妹就不會餓肚子。
珞特在比利時失去了小孩，她很高興這裡有一個可以讓她當母親的對象。

佩姬最近照顧的傷兵巴斯提安同樣來自比利時，
他受到嚴重的炸傷，很長一段時間，他的大半個身子都被包紮起來，
只有半邊的臉露出來，隨著傷勢癒合，他開始植皮，
佩姬已經很習慣他傷口不同顏色的皮膚，
但當他第一次露出受傷的半邊臉，小佩還是震驚了，
巴斯提安的額頭到下巴都是植皮，因為皮膚底下沒有足夠支撐的骨架而凹陷，
看起來就是一個骷髏，她害怕得一句話都說不出來。
然而隔天佩姬又回到病房，她只是不習慣巴斯提安的新臉而已，
但她會習慣的，生活不管變動的多劇烈，
我們總會習慣的，然後與變動共存下去。

死亡
緹爾妲寫信回來描述戰況有多糟糕，越來越多的傷兵被送來醫院，
更慘的是，除了戰爭，還有疾病帶來的死亡，
西班牙流感肆虐整個歐洲大陸，
她以為她已經習慣死亡了，沒想到程度還是超過她所能承受的。
佩姬發現她從沒直接面對過死亡，
就連媽媽過世時候，她都沒有親眼見媽媽嚥下最後一口氣，
妹妹比他勇敢，她握著媽媽的手，跟媽媽說再見，
佩姬想像不出來那些上過戰場的人是如何面對死亡的，她充滿愧疚感，
不論是緹爾妲，珞特或是巴斯提安都受了這麼嚴重的創傷，
但她卻過著如常的生活，外面戰爭在進行，她卻還是繼續在裝訂廠工作，
但巴斯提安告訴佩姬，他就是靠這個撐下來的，
他們在戰場上的犧牲是可以讓一部份的人如常的生活，
讓他抱持希望，所有劇烈的變動終究會慢慢平順下來，恢復到如常的生活。

夢想
巴斯提安學的是建築，他的夢想是等到戰後回到比利時，重建他的家園。
佩姬從來沒有想過她可以有夢想，因為她一向覺得她沒有選擇，
她要照顧妹妹，得跟妹妹一起工作，
但當佩姬觀察珞特如何照顧妹妹，她發現珞特會教妹妹生活技能，
她教妹妹煮飯，還教妹妹整理佩姬的圖書館，
佩姬發現她拖住妹妹太久，沒有讓妹妹前進，
同時間她也把妹妹做為藉口，讓自己停留在原地，
其實妹妹一向比她堅強，妹妹也可以讓她依靠。
當小桂說「你比我適合讀書多了」，佩姬決定要勇敢一回，
她愛看書也會讀書，她想以學生身份走進女子學院，這就是她的夢想。
這次她學會依靠別人，
她拜託妹妹每天早上叫她起床唸書，
拜託小桂透過關係讓她可以進學院圖書館借書讀書，
拜託巴斯提安教他法文，
她第一次覺得理直氣壯，因為她值得，
她比任何人都適合當個學者，她要將夢想付諸實行！

感想
這本小說雖講的是戰爭，但講的卻是沒有上戰場的人是如何過生活，
他們接收難民，承接難民的悲傷，他們照顧從戰場上退下來的傷兵，
數以百萬原本在家裡的女性進入勞動力市場，接手原屬於男性的工作。
戰爭雖然在進行，但如常的生活仍在繼續，
仍舊有愛情發生，仍舊有夢想在努力，
而戰場上的人正是靠這些撐下來，戰爭終有一天會結束，
當回到如常生活，希望我們仍有愛與夢想。

--