[心得] 不中用的我仰望天空

就算成為失敗的人，還是可以活下去：讀《不中用的我仰望天空》

網誌好讀版：https://reurl.cc/NlMjKx

《不中用的我仰望天空》是日本作家漥美澄的作品，以互相關連的五則短篇小說組成，以下有雷，請斟酌閱讀。

本書以高中生齋藤和家庭主婦小杏的婚外情為引子，描繪了一個頹敗的小鎮，以及鎮上的人們所發生的事。每個篇章都以第一人稱來講述不同角色的遭遇。本書的書名就已暗示，這本書並不是關於積極向上的勝利組，而是對於「失敗」的樣貌有著細膩探討的作品。

本書一開始，藉由《水分》及《覆蓋世界的蜘蛛之絲》兩篇，分別從齋藤及小杏的觀點，描述了這段婚外情，齋藤情竇初開的愛，對於從小被霸凌、又因無子而飽受丈夫及婆婆精神虐待的小杏來說，彷彿是人生的救贖。小杏在分別前夕，明知家中四處都裝設了針孔攝影機，也明知丈夫絕對會為了報復而將影像外流，卻仍然選擇和齋藤在家中進行最後一次性愛，兩人的影像透過「覆蓋世界的蜘蛛之絲」，也就是光纖網路，彷若永恆般的被保存下來，當小杏刻意讓張開的雙腿對著針孔的位置，也就是將原本用來監控和羞辱自己的針孔攝影機，轉化為「為了自己活一次」的證明：「我與齋藤同學的這個瞬間，將會超越時間和空間，永遠地漂浮在這個蜘蛛的巢穴裡。對不起喔，齋藤同學。與我相遇這件事，大概會像是臉龐上不小心碰上了蜘蛛絲般，緊緊地糾纏住你的人生吧。我明明是個又笨又胖又醜又無法生育的變態主婦，一直以來你卻願意陪著我，真的很謝謝你。」在這個留下人生汙點的瞬間，小杏卻終於掌握了自己的命運

本書中我最喜歡的篇章，是《高莖一枝黃花的天空》，描述齋藤的同學阿久津與福田，家庭失能的兩人，由於匱乏而升起忌妒，繼而開始散播齋藤的性愛影像，於此同時，卻遇到了對兩人照顧有加的田岡先生，使原本對社會已不再信任的兩人逐漸放下心防，福田的成績也在田岡的輔導下蒸蒸日上。然而故事卻並非如此簡單，原本對於田岡充滿戒心的福田，在田岡將福田的奶奶救回後，問了田岡為何要對他們這麼好？田岡沉默了兩支菸的時間，才回答：「因為我真的是個無可救藥的傢伙，所以在其他地方，一定要當個好到無可救藥的人才行。」田岡所指的，是自己無法控制的戀童傾向，卻也是在田岡先生坦白的此時，福田才終於對田岡產生了信任感。本篇故事中，善與惡的界線不斷反轉：不良少年出身、散播性愛影像的阿久津和福田；有著戀童癖、卻也有著教育理想田岡先生，人的複雜性使得善惡的界線逐漸模糊。被社會視為惡魔的田岡先生，拯救了原本幾乎已放棄自己的阿久津和福田。另一方面，人要能夠直面自己的缺陷，需要多大的勇氣？這社會總是鼓勵人們表現出光鮮亮麗的一面，然而，偏偏是在我們袒露最脆弱不堪的時刻，才能收穫人世間最渴望的真心。

而《二O三五年的高潮》及《花粉·授粉》可說是本書中最溫暖的故事，《二O三五年的高潮》描述暗戀齋藤的松永同學對於性愛的想像，以及資優生哥哥的自我追尋。《花粉·授粉》則回到齋藤同學的母親身上，描述了其失敗的婚姻，以及為了獨自養活齋藤而開設助產院的過去。作為為了賺錢忙於工作，常讓齋藤獨自生病的母親，齋藤小姐有著深深的愧疚與無力卻無所適從。當性愛事件的騷擾抵達助產院，失敗的母親卻也只能在接生完，才能上山找尋因之崩潰的兒子：「媽媽…要是在家裡放聲大哭的話，會嚇到小寶寶他們的。」「放心吧，在這裡的話，只有神明會聽見喔。」在月亮從雲層後探出頭來的時刻，齋藤同學的哭聲響徹了整個山頭，在小杏離開後就把自己封閉起來的齋藤，終於在此時面對了事件所造成的創傷。

故事的最後，助產院即將迎來新的生命，生命更迭的意象在此十分明顯──失敗的，有汙
點的，茫然的每一個人，都還是會迎來新的生活，壞的事情和好的事情都不會長久，就只是這樣想著的時候，不知不覺，春天又要降臨了。如果說這本書讓我聯想到一樣事物，那我想就是月亮了──有著亮面與暗面，會圓滿也會缺角，然而不論以怎樣的面貌，都會繼
續運轉著的，溫柔的月亮。

雖然和勵志毫無關係，但讀完會覺得很溫暖的一本書。

--