[心得] 《總之，去散步吧》小川洋子的散文隨筆集

「要離開、兩人貼著臉頰告別時，我心裡即有預感，或許今生再也沒有機會見面了。能見到一生只有一次機會見面的重要人士。我感到自己是如此幸運，懷著這般心情和她道別。」——小川洋子《總之，去散步吧》

　
二Ｏ一Ｏ年一月十一日，住在阿姆斯特丹郊外的梅普吉斯女士過世了，享壽一百歲。早上看到這則新聞報導瞬間，我閉上眼睛，只能對著宇宙偉大的存在祈禱。如此，能述說安妮法蘭克故事的人又少了一位，內心無比悵然。

梅普女士是安妮的父親奧托法蘭克經營公司的員工，第二次世界大戰中，法蘭克一家躲在秘密之家時，支援其生活的女性。梅普在安妮四歲開始和法蘭克一家交流，並且對法蘭克的為人有著絕對信任，答應堅守他們一家的秘密生活。她制止法蘭克無須考慮他可能會因為援助猶太人而被定罪，只回以一句堅定的答覆，「我沒有絲毫的猶豫」。此時兩人之間有著難以言喻的真心交流，梅普後來在自身的著作《回憶中的安妮法蘭克》（思い出のアンネ・フランク 深町真理子／譯）如此寫道。

援助並非如表面說的簡單。在糧食不足的嚴苛環境中，為了讓沒有配給券的一家人不會餓死，必須在街上四處奔走，到長長的黑市隊伍排隊。要擔心倉庫會不會有被小偷闖入，屋頂有沒有損毀，有沒有建築安檢，總是得提心吊膽，帶著被密告的恐懼，沒有一天能放心。

即使如此，在過著躲藏生活的人面前，總是得要求自己不能透露一絲不安，要開朗以對，有人生日時用心準備小小的禮物，盡量為躲藏的生活帶來一絲甘霖，努力為安妮和其他孩童帶來歡樂，但這些行為全部伴隨著攸關自身性命的危險。

少女安妮‧法蘭克寫的日記付梓後，六十年來在世界各地被廣泛閱讀並非偶然。安妮人生中最後的兩年能成長並且思索世事，可說多虧了捨命援助的人。一九四四年的八月四日，秘密警察將躲藏在秘密之家的人強行帶走後，梅普女士將散落一地的安妮日記收藏起來，在戰後奧托回來前小心翼翼的保管，秘密之家裡最珍貴的是什麼，只有梅普能做出最正確的判斷。

我因為寫作取材到阿姆斯特丹梅普的家拜訪是在一九九四年的初夏。正巧世足賽在美國舉行，城裡四處掛著為荷蘭隊加油的橘色旗子。梅普的家遠離城內熱鬧的市中心，靜靜地坐落在郊區一隅。

我無法忘記隔壁曾是間腳踏車行。在逃亡當天的早晨，梅普騎著腳踏車載安妮的姐姐瑪戈到秘密之家。為了假裝成荷蘭人，瑪戈拿掉猶太人被迫配戴的徽章，騎上禁止騎乘的腳踏車，在市中心馳騁，梅普女士絲毫未曾動搖，比起害怕被逮捕，決心救助眼前必須伸出援手的意志更為堅定。那天兩人乘坐的腳踏車……如此不經意的放在店家門口，沒有任何裝
飾的堅固腳踏車。

可以明顯感受到生活模樣的小公寓裡，八十五歲的梅普女士獨自居住。牆上掛著安妮‧法蘭克和前一年逝去丈夫的肖像，她把我帶來的花束插在安妮母親離世遺留的花瓶中。

梅普女士很美，正氣凜然。只有深信自己的信念並能實行的人才有的氣質。她清澈的眼睛裡，流露著失去好友們的悲傷。

當我請她簽名，遞出貼滿標記的《回憶中的安妮法蘭克》一書時，女士打從內心露出溫柔的微笑。或許覺得為什麼有人遠從日本來訪而感到不可思議。但看到被熟讀的書，似乎放下了防備。

要離開、兩人貼著臉頰告別時，我心裡即有預感，或許今生再也沒有機會見面了。能見到一生只有一次機會見面的重要人士。我感到自己是如此幸運，懷著這般心情和她道別。

我收到將我小說翻譯成法文的羅絲‧瑪莉女士寄來的弔慰梅普女士之死的信。
　
　

《安妮的日記》及我和梅普女士的邂逅，對我的小說世界的根柢有著多大影響，只有譯者才能察覺吧。我珍惜還擁有可以一同悲傷的朋友，並再次合掌祈福。
　
　

＜銀快的話＞　
　

我是一邊含著淚水，一邊打字。這篇摘文，用簡單的字句表露了小川洋子對於影響她一生的作品《安妮日記》的催生者，也是在秘密之家援助安妮法蘭克的重要人士，進行安靜的哀悼，因為《安妮日記》才有了小川文學中，常見的遺忘與記憶的母題，我們才能看到《博士熱愛的算式》、《秘密結晶》、《抱著貓，和大象一起游泳》。
　
　

深埋在痛苦記憶的人們，擁抱孤獨和不安度過一生的人們，都有我想要去理解的部分，想透過話語的交流或是深談的文字進入那個荒涼的內在世界裡，而小川洋子是歧路花園裡的神祕引路人，她的文字細膩而想像豐富，帶領像我這樣的讀者進入言語未能清楚述說的世界，把被迫噤聲的受壓迫者難以表達的真實想法，用精準的文學語言說給讀者聽。
　
　

銀快也受到村上春樹、小川洋子的文學作品的影響，對於探索城市生活的孤獨靈魂，始終懷抱著虔敬的心學習，每當我閱讀這兩位作家的作品，無論是小說或隨筆，都會有醍醐灌頂的感覺，靈感如泉水般噴湧而出，因此在這次出版的新書《解憂書店》引用了村上的名句，以及使用到小川洋子與河合隼雄的對談集《活著，就是創造自己的故事》作為某故事的篇名，如果有生之年能夠像他們一樣，把故事說到讀者的心裡去，這是我感到無上幸福的時刻，也是一直以來在寫作這條道路秉持的信念和使命。
　
　

小川洋子的文字相當優美，字裡行間又透著不同於現實世界的幻想性與神秘感，很適合喜歡探索內心世界的人們閱讀，生性內向而孤獨人尤其可以感受在文字以外，純粹用故事的力量所創造的美麗境界，那種能收納世間一切的沉重與輕盈，喜悅與哀傷的故事，對於像我這樣一個讀者來說是深具魅力的。
　
　

小川女士寫的二本隨筆集《文稿零頁日記》和這本《總之，去散步吧》都是我沒事會隨性翻開一頁想要閱讀的作品。《文稿零頁日記》的基本架構是一位寫小說的作家在小說沒有任何進度的時候，進行日常取材時衍生的一些超現實的想法。
　
　

書中收錄的篇章都有點無厘頭又饒富趣味，簡直就是短篇小說嘛，用隨筆集的方式包裝，真的別具新意，每次賞讀都會忍不住發自內心想笑，為什麼可以用這麼認真的口吻寫搞笑的故事，這跟寫長篇小說的小川女士好像是不同的創作人格（屬於精分狀態嗎，我心中不禁發這樣的ＯＳ）這應該就是她腦內的小劇場吧。
　
　

《總之，去散步吧》應該就小川女士應邀在什麼報刊上連載的散文集，大多有提及一些她在閱讀的作品，讓我們這些有著偷窺欲望的讀者，能夠從中感受一些小說家在創作生活與日常取材的蛛絲馬跡。
　
　

芥川賞得主，同為作家的津村記久子在封底寫的推薦語是這樣的：小川洋子其字裡行間散發出的徐徐涼風讓人舒暢愉悅，真的就像是「庭師造園」。
　
　

我覺得她形容很精準到位，庭師是日本傳統園林的設計職人，如果沒有豐富的經驗以及對於環境、植物、光線、季節和人的活動具有相當的敏感度，是無法勝任這樣的工作。而小川女士具備的長才便是在你認為平凡無奇的日常畫面裡，找到那些微小的事物將它們重新加以編排成引人入勝的故事題材，這種高超的精湛工藝只有心思細膩又溫柔體貼的人才做得到。
　
　

本書的文案也是經過編輯的巧思構成，我一併摘錄如下：
　

以細緻語彙帶來超越散閱讀樂趣，
讓人看到小川洋子對於文字、語言
與人類最原始關係的沉思，
讀到她以詩意描繪出內心感受的美好。
　
截稿前面對白紙的恐慌，
與愛犬散步的每一天，
描寫愛犬老去的悵然；　
讀書的筆記，
與家人相處的點點滴滴……
透過小說家的眼，來描繪平凡的日日。
　
本書收錄四十六篇的散文，
題材多樣，有笑有淚。
散步，對當時的小川來說，
是繼續創作的隱形能量來源。
也期盼這樣的一本散文集，
能讓讀者從中得到一點點力量。
　
　
希望還沒有讀過小川洋子作品的朋友
也可以從這二本散文隨筆集入手。
　
　
文字整理 / 銀色快手《解憂書店：出租大叔的人生借問站》作者
20200616 AM 05:20　桃園，寫作的房間　

--