[心得] 村上春樹《棄貓—關於父親，我想說的事》

Medium好讀版：https://reurl.cc/odbVL3

身邊的朋友聽到村上春樹，大多反應是難懂，而我也從不反對。莫名的超現實元素、深奧的哲學與世界觀、和鬆散的結構構成了這樣難懂的風格，但這也是我認為村上春樹作品的魅力所在。

很好奇他的散文會是什麼風格的我，就這樣拿起了《棄貓》。

《棄貓》相對村上春樹的小說來講，是一個很好閱讀的作品。用有點疏離、淡漠的口吻，道來他記憶中的父親。這本散文少了許多難懂的超現實元素，讀的時候少了讀小說時的探究和思索，卻多了一份共鳴和感觸。

不過，即便沒有艱澀的超現實元素，《棄貓》中還是充滿著隱喻和延伸而成的村上春樹的哲學觀。所以，儘管相較於其他作品，易讀性已經很高了，我還是要打預防針，可能還是會有許多難以理解的論述。

其一個隱喻是，在散文的後段，村上春樹有提到，他父親曾被家人送到寺廟寄養。被拋棄的貓咪從隱喻的
角度來說，也就像是當初被拋棄的他父親。書裡說道，人或多或少都有無法遺忘，而且實情無法以言語向別人表達的沉重經驗，可能會在無法完全說清之間活著，然後死去。也因此，他不敘述這是有多沉重的體會，只是簡單說了有這麼一個經驗。

題外話，貓咪奇蹟般地跑回家，其實也是一種微小的超現實元素吧。

另一個借隱喻傳達的體悟，就是那隻爬上樹，卻爬不下來的小貓了。（其實我看的時候覺得好可憐好殘酷……）其一體悟是，爬得上去未必爬得下來。我覺得頗無趣。其二是我在
中時副刊看到編輯黃煜智所解讀的：最後他分享貓爬上樹的故事，想到我們在這世界是如此渺小，而歷史又如何冷酷、無法更動。（黃編輯的評論可點連結細看）

我滿喜歡這個結論，不過覺得這和小白貓的故事該分開來看了。就我的解讀來看，這個村上對歷史的看法，應來自於他對二戰和父母親故事的描述：即使父親的命運只是走上稍微不同的路徑，我這個人應該根本不會存在了。所謂歷史就是這麼回事 — 從無數假設所帶來的，一件冷酷的事實。

但除了這些「村上式」的哲學和隱喻，其實也有很多淺而易懂的、又容易引起共鳴的書寫啦。這裡分享我最喜歡的幾段。

其一，是他和父親的疏離陌生感。
「或許我們都只能各自呼吸不同世代的空氣，背負各自固有的重力活下去。而且只能在那框架的趨勢中成長下去。沒有好或壞，那是自然的過程。」

這在描寫他少年時期做的事情和他父親的期望不同。在我人生中充滿了許多次的感觸，就這樣被用很簡單卻很深刻的文字寫了出來。我也很喜歡這裡搭配的插畫。(其實繪者高妍全書的畫的插畫都真的很好，和整個敘事融合的很有深意。)

其二是村上春樹在中抒發他對文學的想法(完完全全和我的想法一樣!)
「可能對從事我這種職業的人而言，頭腦好壞，並不是什麼大問題。在這裡，一顆自由的心和敏銳的感覺，要比聰明更為重要。」

和他在評論他父親的俳句作品的敘述一般，支撐這些作品不是作詩的技巧，而是徹底坦誠的心情。聰明與否、有技巧與否，都是其次，最重要的是作品有沒有靈魂、能否引起共鳴。

最後一個我深有感觸的地方，是他得知父親並沒有參加南京戰時，鬆一口氣的感受。我理解那種因為疏離，和莫名的尷尬，所以沒辦法坦然相問，卻又記掛著；而當真相是自己所希望時，鬆了一大口氣的感覺。或許，要是真相並非自己所希望，會自欺欺人的假裝不知曉吧。

我不懂歷史，這也不是我最有興趣的部分，所以沒有對歷史的描述多做心得。但是這本散文也描述了許多戰爭的無奈、殘酷和對戰士的敬佩與同情，對喜歡歷史的人來說，也值得一看。

--