[心得] 車諾比的聲音

【書名】：車諾比的聲音
【作者】：斯維拉娜‧亞歷塞維奇
【譯者】：陳志豪
【出版】：貓頭鷹
—————————————————————
完整心得(上) : https://reurl.cc/r8qx9O
完整心得(下)：https://reurl.cc/5qxlvn

去年 HBO 推出了五集的迷你影集「核爆家園」, 試著重新還原車諾比核電廠事故,
影集非常的好看, 搭配 2015 年的諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇所寫的《車諾比的聲音》一起看, 會對這起事件有更全面的了解與想像.

爆炸的那一天
影集一開始是巨響發生, 消防員急急忙忙趕去救火, 他們只知道有大火發生,
還不知道嚴重性, 滿地都是反應爐爆炸後碎裂的石墨, 具有超強的輻射性,
其中一個消防員不明所以的撿起石墨, 馬上他的手套就融化, 手也被嚴重灼傷.
而操控室裡面的工程師每個人都面面相覷, 雖然螢幕上所有的警示燈都亮了,
他們仍舊不相信發生了什麼事, 反應爐不可能會爆炸的!

當晚其實核電廠正在進行後備供電系統測試, 這個測試是在確認如果發生緊急狀況時,
冷卻系統會繼續運作, 避免反應爐心熔毀.
原本冷卻系統是由核電廠自己的蒸汽渦輪機所發的電力所驅動,
如果發生問題時, 廠內備有柴油發電機來提供備用電力,
但柴油發電機啟動需要時間, 所以需要測試的是, 這兩個供電系統是否能夠完美銜接.

之前核電廠為了趕上上級所要求的啟用時間, 並沒有完成這項測試,
所以在啟用之後, 還要再補上安全測試報告.
然而之前的三次測試都失敗了, 當晚是第四次測試.
本來測試安排在白天, 但當天其他發電廠出現問題, 上級要求車諾比電廠支援,
要到晚上才能降低供電, 但晚上輪班的人員並沒有相關的測試專業與經驗,
按理說這項測試應該喊停, 擇日再進行.
但廠長只想趕快交差了事, 所以完全無視晚班人員根本是第一次見到測試操作手冊,
依舊指示測試按計劃進行.

由於時間不夠與不熟悉測試流程, 在模擬核電廠失去電力的操作過程中,
就已經使得反應爐變得很不穩定, 警示燈紛紛亮起,
有人員提出應該中止測試. 但負責指揮的總工程師只想趕快完成測試,
他無視警示燈, 關閉自動控制系統, 指示改為手動操作,
並威脅開除不照令行事的工程師.
此時所有的操作已完全沒有按照本來的測試計劃, 反應爐的溫度節節高升,
但忽視所有警報的工程師還是照計劃關掉冷卻系統的供電,
失去冷卻系統平衡的反應爐完全失去控制,
這個時候工程師終於意識到大事不妙, 他們按下了緊急按紐,
要讓所有反應爐立刻停止工作,
但反應爐卻沒有停下來, 造成蒸汽渦輪機的蒸汽壓力過大, 爆炸因此發生.

管制區的模樣
亞歷塞維奇在事故發生五年後, 陸陸續續訪問了500多人, 有消防員, 阿兵哥,
救災人員的老婆, 自願反鄉者...爆炸發生後需要疏散民眾. 但政府不敢跟人民說實話,
只跟人民說, 要全員離開三天, 好讓救災人員可以方便清除,
什麼多餘的行李都不要帶, 寵物也留著, 飼養的牛羊也留著,
很多人就這樣急急忙忙的被趕上大巴士, 有人留紙條給救災人員,
「請幫忙照顧我的貓咪」,「請不要破壞我的家, 我們很快就回去了」,
但他們不知道其實是這一去就是永別.

收到命令集合的阿兵哥出發前根本不知道是為了什麼事, 以為只要外派 25 日,
結果一去就是半年, 一開始以為是核戰, 還帶了武器, 結果一個月過去,
才發現根本沒有美國人突襲, 只有無所不在的輻射.
因為兒子喜歡阿兵哥的船形帽, 他特地留給孩子戴,
結果不到五歲的孩子就得了腦癌過世了,
他的孩子明明距離車諾比這麼遠, 應該安全無虞才是呀.

雖然管制區禁止人員出入, 被廢棄的村莊還是被搬空, 只要賄賂看守的人,
就可以進來一車一車的搬走縫紉機, 衣服, 腳踏車, 沙發, 地毯,
最後房子的磚瓦, 鐵條也被拆下來, 可以賣給外地蓋房子,
還有人回來給家裡的田翻土, 收成, 牧牛,
「這些植物就算收成了也不能吃呀!」阿兵哥無奈的跟老先生說
「沒辦法呀, 這就是秋天要做的事呀…」老先生回答.
這些老人好不容易在之前的戰爭倖存下來, 好不容易可以平靜過日子的時候,
爆炸又發生了, 就算隨身帶著放射劑量針又如何? 量針到哪都叫,
在田裡也叫, 洗衣服也叫, 煮飯做菜也叫, 睡覺也叫,
原本中立的自然都捨棄我們了呀.

當管制區漸漸成為荒蕪之地後, 竟陸陸續續出現一些自願返鄉者,
學者說, 這裡的輻射幾百年後仍然會存在, 仍然會致命,
但相較於外面殘酷的戰爭, 這裡還比較安全.
原本就搖搖欲墜的蘇聯政權經過這一重大事故, 花費了巨額的費用,
讓原本就不好的經濟狀況更是雪上加霜, 5 年後就宣布解體.
沒有了蘇聯, 許多人不知道自己的歸屬在哪裡,
每個人指著鼻子互嗆: 「去屬於你的地方, 這個地方是我們的」,
各個民族之間殺來殺去, 有個受訪者說她看著一個年輕人追殺另一個人,
中間跑累了, 停下來問她:「大嬸, 這裡有水喝嗎?」
聽他的口氣, 就好像什麼事都沒有,
但他喝完水, 又繼續追過去…人有時候比輻射還可怕啊.

感想
這些受訪者沒有一個人說得出事故發生的原因,
他們只能說自己看到了什麼, 感覺到了什麼, 做了什麼,
這些是被大歷史所傲慢對待的日常生命,
他們不是英雄主義, 不是為了要創造奇蹟,
他們有的知道自己是炮灰, 也看清楚所謂「泱泱大國」內裡的空虛, 官僚, 馬虎行事,
但他們沒有太多抱怨,
如果重新來過, 他們感覺人生還是會這麼過. 他們感覺對國家有個義務,
然而當「蘇聯」這個祖國已經不在的時候, 他們還在.

--