[心得] 少年來了

【書名】：少年來了
【作者】：韓江
【譯者】：尹嘉玄
【出版】：漫遊者文化
—————————————————————
minebook掘冊podcast: https://reurl.cc/dVM3X8

在 2017 年上演一部韓國電影「我只是個計程車司機」,
可能是很多人認識韓國光州事件的起點.
光州事件在全斗煥時期曾被定調為共產黨在背後操縱的判亂事件, 但現在已被平反,
被視為是韓國民主化的重要里程碑, 出兵鎮壓的全斗煥則被民眾稱為「光州屠夫」.

《少年來了》正是一本以「光州事件」為背景的小說,
作者沒有意圖重現整個歷史事件,
她沒有寫帶頭抗議的大學生, 或是勇於揭發真相的記者,
她用六章的篇幅寫了六個經歷光州事件的人, 他們的力量如此微小,
就算讀者沒有身在現場, 也可以感覺到那種無力可回天的巨大差距,
那麼為什麼他們還是選擇留下來了? 所有的故事都從一個國中生東浩開始講起.

1. 國中生東浩
東浩只是一個國中生, 為什麼他會上街頭呢?
他一開始只是要陪朋友去找姐姐, 朋友說姐姐一定是去抗議了,
但到了抗議現場, 卻遇到軍隊正在逮補抗議人士,
他倉惶的逃進某間屋內, 眼睜睜的看著朋友中彈躺在路上,
試圖出去把傷者帶回室內的人也一樣被守誅待兔的軍隊射殺,
最後大家都不敢動, 只好窩在屋內等待軍隊離去.
但即使軍隊暫時離去了, 東浩只想趕快跑回家, 他太害怕不敢回去找朋友.

直到隔天心情比較平復以後, 東浩決定到醫院找朋友,
朋友一定正在躺在醫院被搶救著吧, 東浩心裡這麼祈禱著.
到了醫院以後, 他被醫院裡滿滿的傷者與死者震懾住了,
現場正在清理死者遺容的姐姐問東浩要不要留下來幫忙,
整理傷者與死者的名單, 當有人來醫院找人時,
他可以帶家屬去確認傷者或亡者的身份.
東浩每天會負責在放屍體的大禮堂裡點蠟蠋, 來驅散日漸腐敗的屍體所散發出來的臭味.有個女生死者臉部被軍人的刺刀劃得亂七八糟, 再加上腐敗, 已經漸漸無法辨識,
又遲遲沒有家屬來認領,
東浩沒有在這麼多具屍體裡面找到朋友,
他只希望那個無法辨認的女學生不是朋友的姐姐.
他的內心深處一直存在一個問題, 每天都在質問自己:
為什麼我沒有回去找朋友呢?

2. 高中生恩淑
問東浩要不要幫忙的是個女高中生叫恩淑,
她是因為聽到醫院正缺血趕來想要捐血, 結果就留下來接手了整理遺體的工作.
坦克開進來的前一天晚上, 大部份的人都被領導抗議的幹部趕回家,
他們說這是場必輸的戰爭, 不需要這麼多人留下來送死.
隔天早上恩淑躲在屋內, 聽到幾千人踩著軍靴的腳步聲, 接著聽到槍響,
她沒有遮住耳朵, 她知道就算遮住耳朵也沒有用, 她質問自己:
為什麼他們叫你回家, 你就乖乖回家了, 你果然很想活下去吧!
她祈禱著留下來的那些人可以活下來, 裡面還有一些未成年的年輕人,
幹部叮嚀那些根本未成年的學生, 只要軍隊一來,
就舉手投降, 軍人會放過你們的!
真的是這樣嗎? 她已經不相信人類了.

抗議行動如預期的在坦克開進來之後就結束了,
恩淑遠遠的看見軍人在市政府廣場前, 把一具具屍體丟上裝甲車,
隨後好幾輛裝甲車轟隆隆的離去.
光州開始恢復正常, 恩淑也開始回去上學.
每天上學的途中, 她都會經過市政府廣場,
看著市政府廣場的噴水池一如往常的噴水, 美妙的表演水舞,
她覺得這樣很不對勁, 為什麼其他人都可以像是什麼都沒發生過的如常生活呢?
她明明覺得自己的生命在那天之後就全部轉向了.

恩淑後來成了一名編輯, 所有的出版品都要送審, 跑政府檢閱部是她的日常,
此時全斗煥已經成了總統, 他的肖像被高高掛在政府大廳牆上,
恩淑瞪著肖像的眼睛, 啊, 原來殺人魔從外表是完全看不出來的呀.
她感覺到言論的審查是越來越嚴了, 以前是某些段落都塗黑,
但現在是一整頁都被塗黑, 一口氣被塗黑了幾十頁, 這還怎麼出版呢?
她忍不住哭著跟作者道歉, 作者苦笑的安慰她：
這怎麼會是妳的錯呢？我們來想想辦法吧.
最後作者把作品搬上舞台, 所有被劃掉的文字都讓演員在台上無聲的唸出來,
全場鴨雀無聲, 恩淑卻覺得震耳欲聾.

失去你們之後，我們的時間變成了黑夜。
我們的家、我們的街道變成了黑夜。
我們在越來越黑，再也不會明亮起來的夜裡吃飯，走路，睡覺。
我無法為你舉行葬禮，從此我的人生變成了一場葬禮

3. 韓國與台灣的民主化
1988 年全斗煥在當了兩任總統之後, 還想繼續連任下去,
結果全國上下都走上街頭抗議,
即使當年沒有經歷過光州事件, 或是因為消息封鎖而對該事件一知半解的韓國民眾,
也在這次抗議運動中見識到全斗煥政府的殘爆,
他們不把抗議的民眾當成自己的同胞, 而是看作戰場上的敵人.
(韓國有另一部電影「正義辯護人」,正是在講這個時期的抗爭)

全斗煥本來還試圖用一樣的手法來鎮壓這次的抗議,
結果在美國與國際奧委會介入, 警告要取消奧運主辦權,
全斗煥才心不甘情不願的下台, 下台前還不忘扶植了他的親信盧泰愚上台.

看韓國的歷史發展, 都會有種很強烈的既視感,
覺得跟台灣的民主發展歷程很像,
都經歷過獨裁統治, 政府屠殺人民, 人民爭取民主的過程,
有的人會羨慕韓國人勇於尋求轉型正義, 至少光州事件都就獲得正確的歷史定位,
以此為題材的電影也很賣座, 再在都顯示出這已經是韓國人的普遍共識,
但台灣對歷史的共識卻還沒有辦法形成.
每年 228 的紀念活動還是會有人出來說這是在「撕裂族群」, 是「騙票」.
但若要以此判斷韓國的民主化比台灣成功, 可能也言之過早.
畢竟韓國每一任總統都無法善終, 總會在卸任之後遭到清算入獄,
這並不是一個正常的政黨輪替過程,
在正常的民主體制中, 我們不需要把對手趕盡殺絕,
而台灣已經經歷了三次和平的政黨輪替, 值得為我們自己鼓掌.
讓我們繼續捍衛我們的民主吧.

--